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« Sire, il n’y a pas de Belges, mais des Wallons et des Flamands », 
écrivait Jules Destrée au roi Albert Ier, il y a cent ans. À l’heure 
où le nationalisme flamand semble plus conquérant et efficace que 
jamais, la Belgique offre un peu facilement une image de division. 
Mais qu’en est-il concrètement, sur le terrain, quand on regarde 
par le petit bout de la lorgnette ? Qu’est-ce qui sépare réellement les 
Wallons des Flamands ? Et qu’en pensent les principaux intéressés, 
ceux qui vivent sur la ligne de friction entre ces deux plaques tecto-
niques culturelles, ou qui l’ont traversée ? Reportage autour de ce 
que certains fantasment déjà comme une frontière.  

Anthropologie du  
quotidien, sur le fil E

ntre Hannut et Landen, la nationale  80 est 
d’une rectitude sans faille. Sous un pâle soleil 
d’automne, au gré d’un timide relief, se suc-
cèdent vergers et hypermarchés, champs de 
maïs et maisons clef sur porte. Côté wallon, 
Hannut est un carrefour qui a dégénéré en pe-
tite ville tranquille et sans éclat. En face, Landen 

semble encore plus petite et rangée, mais peut se van-
ter de l’importance que lui confère sa gare, arrêt obligé 
entre Bruxelles et Liège.

Sur la route nationale, la ligne de démarcation linguis-
tique est fine, mais bien présente. Ici, pas d’affiche de 
marketing régional souhaitant la bienvenue dans une 
contrée formidable. De part et d’autre, un panneau régle-
mentaire signale le changement de province et de com-
mune. Landen et le Brabant flamand d’un côté, Hannut 
et la province de Liège de l’autre. En direction de Landen, 
ces deux  panneaux sont surmontés d’un grand lion noir, 
sobre et puissant, et d’une annonce lapidaire  : « Vlaan-
deren ». Dans l’autre sens, nulle mention de l’arrivée en 
Wallonie. L’automobiliste apprend qu’il est le bienvenu sur 
la « route jolie vers l’Ardenne » – dans les deux langues s’il 
vous plaît. L’époque du « et pour les Flamands, la même 
chose » semble bien loin.

Mais la frontière linguistique s’inscrit aussi dans la ma-
tière : le revêtement de la route, pourtant « nationale », 
change abruptement à l’endroit exact où sont plantés 
les panneaux. Côté flamand, on a opté pour un bitume 
moucheté de petits cailloux blancs, très seyant. Chez 
les Wallons, c’est la sobriété d’un macadam gris foncé 
uni qui a été retenue. C’est sur la ligne formée par ces 
deux revêtements qu’on passe du néerlandais au fran-
çais, ou de la culture germanique à la culture latine. 
Ou encore de la rigueur nordique à la fantaisie médi-
terranéenne. Pourtant, à part la route, rien ne semble à 
première vue distinguer un côté de l’autre, au point de 
justifier tous les désirs centrifuges qui font le quotidien 
de l’actualité politique de ce petit pays. Les tirets blancs 

de la piste cyclable, par exemple, ignorent superbe-
ment la frontière et se poursuivent avec fluidité, sans 
l’ombre d’un accident. Sauf que…

Place au vélo

Sauf qu’à y regarder de plus près, cette piste cyclable n’est 
qu’un cache-misère, côté wallon. Alors qu’à Landen, elle in-
nerve tous les axes routiers suffisamment larges pour lui offrir 
une petite place. En sens inverse, elle s’arrête abruptement 
au tout premier rond point aux portes de Hannut, pour ne 
plus reparaître. 

C’est que les Wallons ne font pas dans la piste cyclable. 
Pour eux, le vélo, c’est un sport ou un loisir, pas un moyen 
de se déplacer. «  La Wallonie commence seulement à 
prendre conscience de l’enjeu du vélo en tant que trans-
port », m’explique Hervé Jamar, bourgmestre de Hannut 
depuis 18 ans, qui me reçoit dans son bureau de l’hôtel 
de ville. Au mur, des photos de lui, avec quelques années 
en moins, tour à tour avec la reine Fabiola, la princesse 
Astrid et le roi Albert. « Cela dit, il y a une réalité objec-
tive – même si elle ne se vérifie pas à Hannut –, qui est 
celle du relief : la Wallonie est beaucoup plus vallonnée 
que la Flandre. Mais il y a aussi une différence culturelle. 
Je prends pour exemple une filleule et une nièce, qui ha-
bitent dans un village entre Hannut et Landen, et qui sont 
allées à l’école à Landen, où le vélo est une évidence. 
Pour les deux dernières années du secondaire, elles sont 
revenues à Hannut. Elles viennent toujours en vélo, mais 
elles déposent leur engin ici à l’administration commu-
nale avant de continuer à pied jusqu’à l’école, pour ne 
pas être montrées du doigt. Ça montre combien nous 
avons encore du chemin à parcourir à cet égard. Appa-
remment, le vélo, c’est ringard. Mais il y a clairement une 
demande croissante, surtout de la part des nouveaux ha-
bitants de Hannut, pour un développement de ce moyen 
de transport. »

D’ici

OLIVIER TAYMANS 
Illustration 

LOÏC GAUME

46 



49

Tandis que j’attendais Hervé Jamar dans le hall 
de son hôtel de ville cossu – marbre au sol, 
moulures fleuries au plafond, grand escalier en 
bois –, deux ouvriers communaux en tenue fluo-
rescente, qui acheminaient du matériel de sono-
risation dans la salle des mariages, se faisaient 
jovialement interpeller par une dame d’âge 
moyen : « Salut les hommes ! Ça va ? Dites, tant 
que vous êtes là, venez prendre tous ces sacs 
de frigolite qui m’encombrent là-haut. » Tous les 
employés communaux qui défilaient m’ont gra-
tifié d’un «  Bonjour Monsieur  !  » franc du col-
lier, accompagné d’un petit sourire. On assiste 
rarement à de tels égards côté flamand. Dans 
les magasins, ou lorsqu’on les croise en pro-
menade, les Flamands sont moins prompts au 
salut spontané. « Là je suis tout à fait d’accord », 
acquiesce le bourgmestre, né lui-même d’une 
mère flamande dont les parents étaient venus 
s’installer en Wallonie. « Et ça n’a évidemment 
rien à voir avec la qualité de sympathie des 
gens. Là aussi, c’est une question de culture. Je 
l’ai vu nettement quand j’étais secrétaire d’État 
adjoint aux Finances. J’avais un cabinet de 25 
personnes, dont environ la moitié était franco-
phone et l’autre moitié néerlandophone. De ma-
nière générale, le Flamand arrive au boulot de 
manière très ponctuelle et commence à travail-
ler sans aller forcément dire bonjour aux collè-
gues. Ce n’est pas pour ça qu’il ne les aime pas 
ou qu’on ne peut pas passer un bon moment 
ensemble, évidemment. Mais le francophone, il 
va faire le tour en arrivant, parler des résultats 
du Standard, etc. Il y a aussi un élément qui a 
fortement évolué depuis une dizaine d’années, 
c’est la bise entre hommes. À tel point que c’est 
parfois difficile à vivre pour un bourgmestre. 
C’est parfois un peu délicat de savoir à qui ser-
rer la main et à qui faire la bise. Avec mes amis 

de jeunesse, on se 
donne la main, 
parce qu’on n’a 
jamais été habi-
tués à se faire la bise. À l’inverse, je me souviens 
d’un jeune échevin, très dynamique, qui fait la 
bise au commissaire de police, en képi et au 
garde-à-vous. Côté flamand, ce serait tout sim-
plement impensable. Je me souviens de la réac-
tion de mon chef de cabinet flamand, face à un 
jeune secrétaire de cabinet qui faisait la bise à 
tout le monde : il était prêt à engager une pro-
cédure disciplinaire. En tout cas, il s’interrogeait, 
il n’avait jamais vécu ça. Je crois qu’il y a chez 
nous un esprit un peu plus tactile. Récemment, je 
suis allé voir mon fils à Lisbonne, où il est en Eras-
mus. Nous mangions chaque jour dans un petit 
resto qui nous convenait, et après trois jours, le 
patron nous faisait la bise. Tout ça est très latin, 
du Sud. Et je pense que là, il y a une confronta-
tion des cultures. Ici, nous sommes souvent plus 
fantaisistes, ce qui fait parfois notre charme. »

Comme chien et chat

«  Les Wallons sont beaucoup plus sympas  !  », 
assène Lieve avec conviction dès que je lui de-
mande si elle a remarqué une différence. Il faut 
dire qu’elle est bien placée pour s’en aperce-
voir. Anversoise, elle a tout plaqué en Flandre, 
il y a une bonne dizaine d’années, et a franchi 
la ligne avec ses enfants pour rejoindre Pascale, 
son nouvel amour, une Namuroise rencontrée en 
vacances au centre de loisirs d’Oteppe, pas loin 
de Hannut. Elles coulent aujourd’hui des jours 
heureux dans leur petite maison, un genre de 
cottage anglais aux volets verts et blancs, dans 
la réserve naturelle de la vallée de la Burdinale. 
« Les gens se disent bonjour partout. En Flandre, 

chez le boulanger, on fait la file, et c’est tout. Ici, dès mon 
arrivée, on me disait bonjour, et j’étais étonnée au début. 
Je me faisais la réflexion que je ne connaissais pas ces 
gens, mais je répondais. Maintenant, je suis habituée. 
Avec les voisins, c’est la même chose. En Flandre, je n’ai 
jamais noué de contacts avec mes voisins. Un jour, j’étais 
chez mon frère, et j’ai salué le voisin. Il m’a regardée, 
étonné, et m’a demandé ce que je faisais. “Hé bien je 
vous dis bonjour.” “Ça ne se fait pas ici,” m’a-t-il répondu, 
l’air de dire : ça ne va pas la tête ? » Elle se lève pour 
ouvrir la porte au chat, qui file faire des câlins au chien, 
une boule de poils gris. « Eh oui », rigole-t-elle, « ils s’en-
tendent très bien. Les chiens et les chats, c’est comme 
les Wallons et les Flamands, ils vivent bien ensemble. Ce 
qu’on en dit, c’est un vieux cliché, un truc de politiciens. »

Selon Lieve, le sens de l’humour est très différent aussi. 
Ici, les gens s’esclaffent pour des blagues du genre 
« Monsieur et madame Untel ont un enfant, comment 
l’appellent-ils  ? » Elle ne comprend vraiment pas ce 
qu’il y a de drôle. Ce sont toujours les mêmes histoires 
drôles et elles continuent à faire rire. Parfois, il y en a 
une bonne, elle commence un petit peu à comprendre 
cet humour. « Nous, les Flamands, ce qui nous fait rire, 
c’est de nous moquer des gens  », dit-elle  riant , «  et 
on est plus pince-sans-rire,  proches de l’humour bri-
tannique. Mister Bean, par exemple, ça me fait rire,  
mais ma copine ne comprend pas pourquoi. »
«  J’ai aussi des difficultés avec le vouvoiement, les Fla-
mands se tutoient très vite. Moi j’utilise le vouvoiement 
avec les personnes âgées, ou la première fois que j’entre 
dans un magasin. Pascale ne peut pas imaginer que 
je tutoie sa mère, alors que je la connais depuis des 
années et, à l’inverse, je n’imagine pas qu’elle vouvoie 
mon père. »

L’asile naturiste

Sur la route qui me ramène vers Landen, aucune 
grande enseigne ne manque : d’Intermarché à Casa, 
en passant par Trafic, Mr.  Bricolage, Lidl, et même 
Harley Davidson. Le libéralisme hannutois a fait fleurir 
un zoning commercial que ne renierait aucune com-
mune flamande. « Il y a une vingtaine d’années, nous 
avons été plus malins que Landen qui a refusé toutes 
ces implantations  », me confiait Hervé Jamar, ravi 
d’avoir développé l’économie locale. « Le samedi, il y 
a autant de Flamands que de francophones qui font 
leurs courses à Hannut. » 

Au-delà du panneau «  Vlaanderen  », le paysage 
devient moins criard. Après avoir plongé sous l’E40 
Bruxelles-Liège et la ligne de TGV qui l’escorte, mon 
regard est attiré par une enseigne qu’on ne voit que 
rarement en Wallonie  : «  Sauna Phoenix  », un sauna 
public. La grande bâtisse en briques rouges, avec un 
auvent bleu en forme de vaguelettes, laisse échapper 
d’épais nuages de vapeur. À l’intérieur, une affichette 
prévient : « Pour des raisons d’hygiène, le port du mail-
lot de bain est interdit. Merci de votre compréhension. » 
En Wallonie, les saunas sont soit petits et privés, auquel 
cas on est libre d’y porter le costume qu’on préfère, ou 
alors, quand ils sont publics, le maillot est de rigueur, 
sauf éventuellement dans un « espace naturiste » bien 
délimité. Les Latins ont beau se faire la bise et être tac-
tiles, leur rapport au corps et à la nudité n’est pas aussi 
dépassionné que celui des nordistes. Si la France est la 
première destination de vacances pour les naturistes, 
cette pratique y reste toujours entourée d’une aura sul-
fureuse. En témoigne la réputation internationale du 
Cap d’Agde et de ses folles nuits.
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À l’intérieur, quelques personnes, surtout des hommes, circulent 
dans le plus simple appareil ou en sortie de bain entre les deux 
saunas, le hammam, le jacuzzi, le bain de pieds et la piscine. Je 
reconnais même le bourgmestre d’un village wallon tout proche. 
Apparemment, la nudité n’effraie pas tous les Wallons. Joeri, le 
gérant, grand jeune homme souriant et dégingandé, est en train 
de construire un sauna supplémentaire dans le jardin. Visible-
ment, les affaires marchent plutôt bien. Ce sont ses parents qui 
ont ouvert l’établissement, il y a 12-13 ans. « Oui, la différence 
culturelle saute aux yeux », reconnaît-il. « Pourtant, 70 % de notre 
clientèle est francophone, mais on remarque que certains sont 
plus prudes que les Flamands. Et parfois, comme il est question de 
nudité, ils imaginent qu’il se passe ici un peu plus que de simples 
bains de chaleur. » Sa maman, qui assure à la fois l’accueil et le 
service au bar, passe furtivement la tête par la porte : « Pas plus 
tard que tout à l’heure, j’ai eu au bout du fil un monsieur franco-
phone qui trouvait ça très comique, “comme ça sans maillot… et 
même dans la piscine ! ” Et ça m’arrive tous les deux, trois jours. » 
« Oui », renchérit Joeri, « c’est clair que les Wallons ont un train de 
retard en ce qui concerne la mentalité, l’ouverture. Mais ce n’est 
pas juste une question belge : les pays nordiques sont moins tou-
chés par la pudeur. Les Finlandais, par exemple, se retrouvent nus 
entre amis au sauna. Les Allemands aussi ont une grande culture 
du naturisme. Dans le sud de l’Europe, par contre, les gens ont 
plus de mal à montrer leur corps. À ma connaissance, il n’y a en 
Wallonie que deux ou trois établissements publics comme celui-ci. 
Alors qu’en Flandre ils pullulent. Ici, ça a pris pas mal d’années 
avant que la clientèle francophone se décide à franchir le pas. »

Ce décalage des mœurs révélé par le port du maillot au sauna, 
Lieve le vit au quotidien. « Nous sommes non seulement un couple 
mixte, mais aussi un couple homosexuel. Je pense qu’au début 
ça faisait jaser les gens, mais maintenant ils se sont habitués. Ou 
pas, mais peu importe. De ce point de vue, les Flamands sont plus 
ouverts. À Anvers ou ici, on se promène main dans la main. Moi 
j’ose, ça ne me pose pas de problème, Pascale a plus de mal. 
Mais à Namur, on ne le fait pas, par exemple. Et à Liège non plus, 
je n’oserais pas, alors qu’en Flandre, ça ne pose jamais de pro-
blème. Les jeunes sont peut-être plus ouverts, mais quand même 
moins qu’en Flandre à mon avis. »

Fermette ou hacienda ?

Passé le sauna, plus loin vers Landen, un jeune père de famille af-
fronte la bourrasque d’un coup de pédale volontaire. Sur la piste 
cyclable, il tire sa progéniture dans une remorque vert pomme, 
surmontée d’un petit drapeau de la même couleur. Ici, le paysage 
a changé. La relative uniformité des maisons wallonnes cède le 
pas à un paysage architectural hétéroclite. Entre les bungalows 
seventies, les villas blanches à arcades, protégées par de lourdes 
grilles télécommandées ou encore les imitations d’haciendas 

mexicaines, on trouve aussi des réalisations résolument contem-
poraines, voire futuristes. Brique gris foncé, acier brossé, formes 
anguleuses, le style est parfois tellement anonyme qu’on peut se 
demander s’il s’agit d’habitations ou de bureaux. Est-ce le Wallon 
qui manque d’audace ou d’argent ou le Flamand qui manque 
de règles  ? «  Ma famille a acheté quelques fermettes du côté 
wallon », m’explique Johan De Rocker, responsable de la culture 
et des loisirs à l’administration communale de Landen. « Ils aiment 
le charme de l’architecture villageoise. Une maison moderne n’y 
aurait pas sa place, ça ferait tache. Ici, il n’y a pas vraiment un 
caractère à préserver et donc, il y a plus de latitude, par exemple 
pour construire des maisons passives ou à basse énergie. C’est 
parce qu’on se trouve dans un contexte plus urbain. Même dans 
les villages, on fait davantage de lotissements. À Landen, on attire 
de plus en plus de navetteurs, des gens qui travaillent rarement 
ici. Sur les nouveaux lotissements, on peut faire un peu ce qu’on 
veut, il y a beaucoup plus de liberté. En Wallonie, il y a moins de 
nouveaux lotissements et on mise davantage sur la rénovation de 
logements existants. Et puis il y a un peu comme en France une 
désertification des villages et les nouveaux arrivants sont séduits 
par le caractère des maisons existantes, qu’ils rénovent en préser-
vant leur charme. »

Le lieu de travail de Johan De Rocker est fort différent de celui 
d’Hervé Jamar. Ici, ni marbres, ni moulures, mais une ambiance 
feutrée et studieuse dans un bâtiment moderne, avec des écrans 
plats sur les murs. En patientant avant mon rendez-vous, j’ai surpris 
une conversation entre une employée de la commune et un avo-
cat de sa connaissance venu retirer un document au guichet. « Elle 
était toute perdue, cette petite vieille », raconte l’employée, « et 
grâce au fait que je l’ai aidée en français, elle a pu obtenir 500 
euros de plus par mois, auxquels elle avait droit. Bon, c’est clair 
que moi aussi j’ai des principes, et qu’il faut encourager le néerlan-
dais. Mais là, c’était du langage administratif, trop compliqué pour 
la petite dame. Moi je comprends le français, mais je pense que 
si on allait vivre en Wallonie, on serait bien contents qu’on puisse 
nous aider en flamand pour des trucs comme ça. »

Deux guichets plus loin, des affichettes sont épinglées au mur. 
L’une promeut le retour volontaire et accompagné des réfugiés 
en fin de procédure, l’autre, l’apprentissage du néerlandais pour 
les nouveaux arrivants avec le concours des seniors du cru. Les 
seuls panneaux que j’avais vus à l’hôtel de ville de Hannut van-
taient respectivement le don d’organes et l’installation de détec-
teurs de fumée dans les habitations. « Lorsque les Flamands pa-
raissent parfois tatillons sur les questions de langue, il ne faut pas 
oublier qu’il n’y a que deux ou trois générations que le néerlan-
dais, la langue du peuple, a droit de cité en tant que vecteur de 
culture », explique Johan De Rocker. « Henri Conscience a com-
mencé à écrire en français. Verhaeren écrivait en français, mais 
il habitait en Flandre. Ce n’est que maintenant que la culture 
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