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Anthropologie du
quotidien, sur le fil

OLIVIER TAYMANS
lllustration

LOIC GAUME

« Sire, il n’y a pas de Belges, mais des Wallons et des Flamands »,
écrivait Jules Destrée au roi Albert Ier, il y a cent ans. A Uheure
ou le nationalisme flamand semble plus conquérant et efficace que
Jjamais, la Belgique offre un peu facilement une image de division.
Mais qu’en est-il concretement, sur le terrain, quand on regarde
par le petit bout de la lorgnette ? Qu'est-ce qui sépare réellement les
Wallons des Flamands ? Et qu’en pensent les principaux intéresses,
ceux qui vivent sur la ligne de friction entre ces deux plaques tecto-
niques culturelles, ou qui l'ont traversée ? Reportage autour de ce
que certains fantasment déja comme une frontiere.

ntre Hannut et Landen, la nationale 80 est
d'une rectitude sans faille. Sous un péle soleil
d'automne, au gré d'un timide relief, se suc-
cédent vergers et hypermarchés, champs de
mais el maisons clef sur porte. Cété wallon,
Hannut est un carrefour qui a dégénéré en pe-
tite ville tranquille et sans éclat. En face, Landen
semble encore plus petite et rangée, mais peut se van-
ter de I'importance que lui confére sa gare, arrét obligé
entre Bruxelles et Liege.

Sur la route nationale, la ligne de démarcation linguis-
tique est fine, mais bien présente. Ici, pas d'offiche de
marketing régional souhaitant la bienvenue dans une
contrée formidable. De part et d'autre, un panneau régle-
mentaire signale le changement de province et de com-
mune. Landen et le Brabant flamand d'un cété, Hannut
et la province de Liege de |'autre. En direction de Landen,
ces deux panneaux sont surmontés d'un grand lion noir,
sobre et puissant, et d'une annonce lapidaire : « Vlaan-
deren ». Dans I'autre sens, nulle mention de I'arrivée en
Wallonie. L'automobiliste apprend qu'il est le bienvenu sur
la « route jolie vers I'Ardenne » — dans les deux langues s'il
vous plait. Lépoque du « et pour les Flamands, la méme
chose » semble bien loin.
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Mais la frontiere linguistique s'inscrit aussi dans la ma-
tiere : le revétement de la route, pourtant « nationale »,
change abruptement & I'endroit exact ou sont plantés
les panneaux. Cété flamand, on a opté pour un bitume
moucheté de petits cailloux blancs, trés seyant. Chez
les Wallons, c'est la sobriété d'un macadam gris foncé
uni qui a été retenue. C'est sur la ligne formée par ces
deux revétements qu’on passe du néerlandais au fran-
cais, ou de la culture germanique & la culture latine.
Ou encore de la rigueur nordique & la fantaisie médi-
terranéenne. Pourtant, a part la route, rien ne semble &
premiére vue distinguer un cété de I'autre, au point de
justifier tous les désirs centrifuges qui font le quotidien
de l'actualité politique de ce petit pays. Les tirets blancs
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de la piste cyclable, par exemple, ignorent superbe-
ment la frontiére et se poursuivent avec fluidité, sans
I'ombre d'un accident. Sauf que...
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Place au vélo

Sauf qu'a y regarder de plus pres, cefte piste cyclable n'est
qu'un cache-misére, cété wallon. Alors qu'a Landen, elle in-
nerve fous les axes routiers suffisamment larges pour lui offrir
une petite place. En sens inverse, elle s'arréte abruptement
au tout premier rond point aux portes de Hannut, pour ne
plus reparditre.

C'est que les Wallons ne font pas dans la piste cyclable.
Pour eux, le vélo, c’est un sport ou un loisir, pas un moyen
de se déplacer. « La Wallonie commence seulement &
prendre conscience de I'enjeu du vélo en tant que trans-
port », m'explique Hervé Jamar, bourgmestre de Hannut
depuis 18 ans, qui me recoit dans son bureau de I'hétel
de ville. Au mur, des photos de lui, avec quelques années
en moins, tour & tour avec la reine Fabiola, la princesse
Astrid ef le roi Albert. « Cela dit, il y a une réalité objec-
tive — méme si elle ne se vérifie pas & Hannut —, qui est
celle du relief : la Wallonie est beaucoup plus vallonnée
que la Flandre. Mais il y a aussi une différence culturelle.
Je prends pour exemple une filleule et une niece, qui ha-
bitent dans un village entre Hannut et Landen, et qui sont
allées & l'école & Landen, ol le vélo est une évidence.
Pour les deux derniéres années du secondaire, elles sont
revenues & Hannut. Elles viennent toujours en vélo, mais
elles déposent leur engin ici & I'administration commu-
nale avant de continuer & pied jusqu’a I'école, pour ne
pas élre montrées du doigt. Ca montre combien nous
avons encore du chemin & parcourir & cet égard. Appa-
remment, le vélo, c'est ringard. Mais il y a clairement une
demande croissante, surtout de la part des nouveaux ha-
bitants de Hannut, pour un développement de ce moyen
de transport. »



48 D’ici — Anthropologie du quotidien, sur le fil

Tandis que j'attendais Hervé Jamar dans le hall
de son hotel de ville cossu — marbre au sol,
moulures fleuries au plafond, grand escalier en
bois —, deux ouvriers communaux en tenue fluo-
rescente, qui acheminaient du matériel de sono-
risation dans la salle des mariages, se faisaient
jovialement interpeller par une dame d'age
moyen : « Salut les hommes ! Ca va ? Dites, tant
que vous étes la, venez prendre fous ces sacs
de frigolite qui m’encombrent Ia-haut. » Tous les
employés communaux qui défilaient m’ont gra-
tifié d'un « Bonjour Monsieur | » franc du col-
lier, accompagné d'un petit sourire. On assiste
rarement a de tels égards cété flamand. Dans
les magasins, ou lorsqu'on les croise en pro-
menade, les Flamands sont moins prompts au
salut spontané. « La je suis fout o fait d’accord »,
acquiesce le bourgmestre, né lui-méme d'une
meére flamande dont les parents éfaient venus
s'installer en Wallonie. « Et ca n'a évidemment
rien & voir avec la qualité de sympathie des
gens. La aussi, c’est une question de culture. Je
I'ai vu neftement quand j'étais secrétaire d'Etat
adjoint aux Finances. J'avais un cabinet de 25
personnes, dont environ la moitié était franco-
phone et 'autre moitié néerlandophone. De ma-
niere générale, le Flamand arrive au boulot de
maniéere frés ponctuelle ef commence o travail-
ler sans aller forcément dire bonjour aux colle-
gues. Ce n’est pas pour ca qu'il ne les aime pas
ou qu’on ne peut pas passer un bon moment
ensemble, évidemment. Mais le francophone, il
va faire le tour en arrivant, parler des résultats
du Standard, efc. Il y a aussi un élément qui a
fortement évolué depuis une dizaine d'années,
c’est la bise entre hommes. A tel point que c’est
parfois difficile & vivre pour un bourgmestre.
C'est parfois un peu délicat de savoir a qui ser-
rer la main et & qui faire la bise. Avec mes amis

de jeunesse, on se
donne la main,
parce qu'on n'a
Jjamais été  habi- ‘
tués & se faire la bise. A l'inverse, je me souviens
d’un jeune échevin, trés dynamique, qui fait la
bise au commissaire de police, en képi et au
garde-a-vous. Cété flamand, ce serait fout sim-
plement impensable. Je me souviens de la réac-
tion de mon chef de cabinet flamand, face a un
Jeune secrétaire de cabinet qui faisait la bise a
tout le monde : il était prét & engager une pro-
cédure disciplinaire. En tout cas, il s'interrogeait,
il n‘avait jamais vécu ca. Je crois qu'il y a chez
nous un esprit un peu plus tactile. Récemment, je
suis allé voir mon fils & Lisbonne, ou il est en Eras-
mus. Nous mangions chaque jour dans un petit
resto qui nous convenaif, et apres trois jours, le
patron nous faisait la bise. Tout ca est tres latin,
du Sud. Et je pense que 14, il y a une confronta-
tion des cultures. Ici, nous sommes souvent plus
fantaisistes, ce qui fait parfois notre charme. »

Comme chien et chat

« Les Wallons sont beaucoup plus sympas ! »,
asséne Lieve avec conviction dés que je lui de-
mande si elle a remarqué une différence. Il faut
dire qu'elle est bien placée pour s'en aperce-
voir. Anversoise, elle a tout plaqué en Flandre,
il y a une bonne dizaine d'années, et a franchi
la ligne avec ses enfants pour rejoindre Pascale,
son nouvel amour, une Namuroise rencontrée en
vacances au centre de loisirs d'Oteppe, pas loin
de Hannut. Elles coulent aujourd’hui des jours
heureux dans leur petite maison, un genre de
cottage anglais aux volets verts et blancs, dans
la réserve naturelle de la vallée de la Burdinale.
« Les gens se disent bonjour partout. En Flandre,

chez le boulanger, on fait la file, et c’est tout. Ici, dés mon
arrivée, on me disait bonjour, et j'étais étonnée au début.
Je me faisais la réflexion que je ne connaissais pas ces
gens, mais je répondais. Maintenant, je suis habituée,
Avec les voisins, c’est la méme chose. En Flandre, je n'ai
Jamais noué de contacts avec mes voisins. Un jour, j'étais
chez mon frére, et j'ai salué le voisin. Il m’a regardée,
étonné, et m'a demandé ce que je faisais. "Hé bien je
vous dis bonjour” “Ca ne se faif pas ici,” m’a-Hil répondu,
I'air de dire : ca ne va pas la téte ? » Elle se léve pour
ouvrir la porte au chat, qui file faire des calins au chien,
une boule de poils gris. « Eh oui », rigole-t-elle, « ils s’en-
fendent trés bien. Les chiens et les chats, c’est comme
les Wallons et les Flamands, ils vivent bien ensemble. Ce
qgu’on en dit, c’est un vieux cliché, un truc de politiciens. »

Selon Lieve, le sens de I'humour est trés différent aussi.
Ici, les gens s'esclaffent pour des blagues du genre
« Monsieur et madame Untel ont un enfant, comment
I'appellent-ils ? » Elle ne comprend vraiment pas ce
qu'il y a de dréle. Ce sonf toujours les mémes histoires
dréles et elles continuent & faire rire. Parfois, il y en a
une bonne, elle commence un petit peu & comprendre
cet humour. « Nous, les Flamands, ce qui nous fait rire,
c’est de nous moquer des gens », dit-elle riant , « et
on est plus pince-sans-rire, proches de I'humour bri-
tannique. Mister Bean, par exemple, ca me fait rire,
mais ma copine ne comprend pas pourquoi. »

« J'ai aussi des difficultés avec le vouvoiement, les Fla-
mands se tutoient tres vite. Moi j'utilise le vouvoiement
avec les personnes &gées, ou la premiere fois que J'entre
dans un magasin. Pascale ne peut pas imaginer que
Je tutoie sa meére, alors que je la connais depuis des
années et, a l'inverse, je n'imagine pas qu’elle vouvoie
mon pere. »
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L'asile naturiste

Sur la route qui me ramene vers Landen, aucune
grande enseigne ne manque : d'Infermarché & Casa,
en passant par Trafic, Mr. Bricolage, Lidl, et méme
Harley Davidson. Le libéralisme hannutois a fait fleurir
un zoning commercial que ne renierait aucune com-
mune flamande. « Il y a une vingtaine d’années, nous
avons été plus malins que Landen qui a refusé toutes
ces implantations », me confiait Hervé Jamar, ravi
d'avoir développé I'économie locale. « Le samed|, il y
a autant de Flamands que de francophones qui font
leurs courses a Hannut. »

Au-deld du panneau « Vlaanderen », le paysage
devient moins criard. Aprés avoir plongé sous I'E40
Bruxelles-Liege et la ligne de TGV qui I'escorte, mon
regard est aftiré par une enseigne qu’'on ne voit que
rarement en Wallonie : « Sauna Phoenix », un sauna
public. La grande bdatisse en briques rouges, avec un
auvent bleu en forme de vaguelettes, laisse échapper
d'épais nuages de vapeur. A l'intérieur, une affichefte
prévient : « Pour des raisons d'hygiéne, le port du mail-
lot de bain est interdit. Merci de votre compréhension. »
En Wallonie, les saunas sont soit petits et privés, auquel
cas on est libre d'y porter le costume qu’on préfere, ou
alors, quand ils sont publics, le maillot est de rigueur,
sauf éventuellement dans un « espace naturiste » bien
délimité. Les Latins ont beau se faire la bise et étre tac-
tiles, leur rapport au corps et a la nudité n’est pas aussi
dépassionné que celui des nordistes. Si la France est la
premiére destination de vacances pour les naturistes,
cefte pratique y reste toujours entourée d’'une aura sul-
fureuse. En témoigne la réputation internationale du
Cap d'Agde el de ses folles nuits.
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A l'intérieur, quelques personnes, surtout des hommes, circulent
dans le plus simple appareil ou en sortie de bain entre les deux
saunas, le hammam, le jacuzzi, le bain de pieds et la piscine. Je
reconnais méme le bourgmesfre d'un village wallon touf proche.
Apparemment, la nudité n'effraie pas tous les Wallons. Joeri, le
gérant, grand jeune homme souriant et dégingandé, est en train
de construire un sauna supplémentaire dans le jardin. Visible-
ment, les affaires marchent plutét bien. Ce sont ses parents qui
ont ouvert |'établissement, il y a 12-13 ans. « Oui, la différence
culturelle saute aux yeux », reconnait-il. « Pourtant, 70 % de notre
clientéle est francophone, mais on remarque que certains sont
plus prudes que les Flamands. Et parfois, comme il est question de
nudité, ils imaginent qu'il se passe ici un peu plus que de simples
bains de chaleur. » Sa maman, qui assure & la fois I'accuell ef le
service au bar, passe furtivement la téte par la porte : « Pas plus
tard que tout a I'heure, ['ai eu au bout du fil un monsieur franco-
phone qui trouvaif ca trés comique, “comme ca sans maillot... et
méme dans la piscine | “ £t ca m’arrive tous les deux, trois jours. »
« Oui », renchérit Joeri, « c'est clair que les Wallons ont un train de
retard en ce qui concerne la mentalité, 'ouverture. Mais ce n'est
pas juste une question belge : les pays nordiques sont moins fou-
chés par la pudeur. Les Finlandais, par exemple, se retrouvent nus
entre amis au sauna. Les Allemands aussi ont une grande culfure
du naturisme. Dans le sud de I'Europe, par contre, les gens ont
plus de mal & montrer leur corps. A ma connaissance, il n'y a en
Wallonie que deux ou trois établissements publics comme celui-ci.
Alors qu’en flandre ils pullulent. lci, ca a pris pas mal d’années
avant que la clientéle francophone se décide & franchir le pas. »

Ce décalage des moeurs révélé par le port du maillof au sauna,
Lieve le vit au quotidien. « Nous sommes non seulement un couple
mixte, mais aussi un couple homosexuel. Je pense qu’au début
ca faisait jaser les gens, mais maintenant ils se sont habitués. Ou
pas, mais peu importe. De ce point de vue, les Flamands sont plus
ouverts. A Anvers ou ici, on se promene main dans la main. Moi
J'ose, ca ne me pose pas de probleme, Pascale a plus de mal.
Mais & Namur, on ne le faif pas, par exemple. £t & Liege non plus,
Jje n'oserais pas, alors qu’en Flandre, ca ne pose jamais de pro-
bleme. Les jeunes sont peut-étre plus ouverts, mais quand méme
moins qu'en Flandre & mon avis. »

Fermette ou hacienda ?

Passé le sauna, plus loin vers Landen, un jeune pére de famille of-
fronte la bourrasque d'un coup de pédale volontaire. Sur la piste
cyclable, il tire sa progéniture dans une remorque vert pomme,
surmontée d'un petit drapeau de la méme couleur. Ici, le paysage
a changé. La relative uniformité des maisons wallonnes cede le
pas & un paysage architectural hétéroclite. Entre les bungalows
seventies, les villas blanches & arcades, protégées par de lourdes
grilles télécommandées ou encore les imitations d'haciendas

mexicaines, on trouve aussi des réalisations résolument contem-
poraines, voire futuristes. Brique gris foncé, acier brossé, formes
anguleuses, le style est parfois tellement anonyme qu’on peut se
demander s'il s'agit d’habitations ou de bureaux. Est-ce le Wallon
qui manque d'audace ou d'argent ou le Flamand qui manque
de regles ? « Ma famille a acheté quelques fermettes du cété
wallon », m'explique Johan De Rocker, responsable de la culture
et des loisirs & I'administration communale de Landen. « lls aiment
le charme de I'architecture villageoise. Une maison moderne n'y
aurait pas sa place, ¢ca feraif tache. Ici, il n'y a pas vraiment un
caractere a préserver et donc, il y a plus de latitude, par exemple
pour consfruire des maisons passives ou & basse énergie. C'est
parce qu’on se trouve dans un contexte plus urbain. Méme dans
les villages, on fait davantage de lotissements. A Landen, on aftire
de plus en plus de navetteurs, des gens qui travaillent rarement
ici. Sur les nouveaux lotissements, on peut faire un peu ce qu’on
veut, il y a beaucoup plus de liberté. En Wallonie, il y a moins de
nouveaux lotissements et on mise davantage sur la rénovation de
logements existants. Et puis il y a un peu comme en France une
désertification des villages et les nouveaux arrivants sont séduits
par le caractere des maisons existantes, qu'ils rénovent en préser-
vant leur charme. »

Le lieu de travail de Johan De Rocker est fort différent de celui
d'Hervé Jamar. lci, ni marbres, ni moulures, mais une ambiance
feutrée et studieuse dans un batiment moderne, avec des écrans
plats sur les murs. En patientant avant mon rendez-vous, j'ai surpris
une conversation entre une employée de la commune ef un avo-
cat de sa connaissance venu retirer un document au guichet. « Elle
était toute perdue, cefte petite vieille », raconte 'employée, « et
gréce au fait que je I'ai aidée en francais, elle a pu obtenir 500
euros de plus par mois, auxquels elle avait droit. Bon, c'est clair
que moi aussi j'ai des principes, et qu'il faut encourager le néerlan-
dais. Mais la, ¢'était du langage administratif, trop compliqué pour
la petite dame. Moi je comprends le francais, mais je pense que
si on allait vivre en Wallonie, on serait bien contents qu'on puisse
nous aider en flamand pour des trucs comme c¢a. »

Deux guichets plus loin, des affichettes sont épinglées au mur.
L'une promeut le retour volontaire et accompagné des réfugiés
en fin de procédure, 'autre, I'apprentissage du néerlandais pour
les nouveaux arrivants avec le concours des seniors du cru. Les
seuls panneaux que j'avais vus & I'hotel de ville de Hannut van-
taient respectivement le don d’organes et 'installation de détec-
teurs de fumée dans les habitations. « Lorsque les Flamands pa-
raissent parfois tatillons sur les questions de langue, il ne faut pas
oublier qu'il n’y a que deux ou trois générations que le néerlan-
dais, la langue du peuple, a droit de cité en tant que vecteur de
culture », explique Johan De Rocker. « Henri Conscience a com-
mencé a écrire en francais. Verhaeren écrivait en francais, mais
il habitait en Flandre. Ce n'est que maintenant que la culture
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