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U
ne laitue n’a pour objectif épanouis-
sant que de s’épanouir. Et un élu n’a 
trop souvent pour objectif électoral, 
que de préparer son élection du 
printemps prochain. À qui la faute ? 
À la salade ou au politicien  ? Ben, 
non, à nous, comme dit plus haut. 

À nous qui ne nous mettons ni pour l’une ni pour 
l’autre, en rôle préparatoire et responsable du 
votant jardinier. Soigner son potager, soigner sa 
citoyenneté, engraisser les chicons ou pincer les 
grosses légumes, c’est chou vert et vert chou. Tous 
et trop souvent, nous binons ou votons secrètement 
selon nos méthodes parentales, nos habitudes ac-
quises ou notre trop rare écoute du voisin.

Or, la démocratie, la vraie, c’est-à-dire celle que 
nous construisons par raison, par conscience, par 
morale et enfin par action, relève d’une pratique 
potagère qui va au-delà du rendement immédiat.

Vous faites le tour de votre jardinet et de votre 
serre puis, partant chercher le miel aux ruches, 
vous cueillez l’un ou l’autre fruit. Il pleut ou il fait 
beau, ça n’a rien à voir, vous revenez panier 
plein de diverses choses ravissantes ou tristou-
nettes, étonnantes ou décevantes, difformes ou 

gourmandes. Des trésors que vous allez trier, 
préparer, conserver, cuisiner, offrir aux poules 
et au compost ou partager avec le voisin. Celui 
qui est un peu con, un peu plus foot et facho 
que vous, mais qui vous donne aussi du chêne 
sec pour l’hiver. Tiens ? Partager ? Quel drôle de 
mot… Mot oublié  ? Comme certains légumes, 
comme certains débats sur le forum, au lavoir 
public, dans l’autobus ou autour du zinc ?

Première réponse qui n’engage que les par-
tageurs. Oui, on partage, on échange. On ne 
compte pas vraiment, mais ça ne mange pas de 
pain, ça ne force pas à s’aimer. En plus, c’est pra-
tique, ça revient moins cher, on sait d’où ça vient. 
Et puis, c’est bon !

Seconde réponse qui n’engage personne. Oui, on 
partage. On vient juste d’entasser Carrefour de 
vingt-sept euros. Rires par dessus la haie. Et, de la 
gauche ou de la droite de la haie, les deux jardi-
niers niquent le commerce, les querelles de voisi-
nage, la TVA, les importateurs de radis, les quotas 
de l’Europe. Et à force, finissent, l’un ou l’autre sui-
vant le temps ou l’humeur, par traverser cette haie 
et provoquer, en ne parlant de rien ou pas trop de 
tout, l’apéro plus encore que la société.
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Qu’auraient donc en commun un ministre, un 
parlementaire et un radis, une courgette ou un 
plant de topinambour, pour que nous les sur-
prenions un matin à réfléchir ensemble ? Ben 
nous, justement. Vous et moi. Les citoyens. 
Qui, plus ou moins consciemment, librement, 
avec joie ou amertume, plaisir ou frustrations, 
dépendons les uns des autres. Dépendons, je 
dis bien. Car électeurs pour les édiles, ache-
teurs pour les échalotes, nous sommes sou-
mis aux ambitions électorales ou mercantiles 
d’hommes et de végétaux dont l’ambition 
prioritaire, construite ou naturelle, est de 
pousser plus que de nous faire grandir. En 
santé comme en démocratie.
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–– Tiens, c’est pas Marcel qui passe là avec son van 
à brebis ?

–– Si, fais-lui signe.

Marcel a vu le bras tendu, les voisins et la bou-
teille de blanc. Ils sont trois. Deux jardiniers, dont 
un apiculteur et un berger. Il y a des glucides, des 
lipides, des protéines, des vitamines et d’autres 
mots compliqués autour du pinard. C’est un mé-
lange détonnant. Suffisant en tout cas pour faire 
naître les idées, les rêves, le doute des épouses, 
leur frein congénital, suivi de leur encouragement 
indéfectible, l’arrivée de gosses et d’autres bou-

teilles qu’amène le voisin de droite de la haie de 
droite. Sans beaucoup d’avis éclairés, mais avec 
malgré tout une bouche, deux oreilles et un sac 
de charbon de bois. La campagne a du bon. De 
l’avenir surtout, parce qu’elle a du temps. Mais 
pas tant que le soir lui en donne que les mains 
et les cœurs qui vivent en elle en prennent. Sans 
le voler.

Bref. Ça chauffe, ça cuit, ça cause. Ça s’inter-
rompt aussi, et ça pense, ça se tait. Puis ça re-
cause.

–– Dis, Bernard…  

–– Oui. 

–– Je repensais à ton potager, il est à côté du 
mien, non  ?

–– Ben oui, au sud et à l’abri du bois. Pourquoi ? 
Ça t’emmerde ? 

–– On ne mettrait pas la haie sur sa tête  ? Ça 
nous ferait 4 m2 en plus, on pourrait partager 
les outils et on soignerait chacun son tour quand 
l’autre n’est pas là.

–– C’est pas con.

–– Eh  ! Oh  ! Les gars. Je peux couper ma haie 
aussi (celle à droite de celle de droite). Dans le 
taillis, on pourrait mettre au moins cinq ou six 
poules, je ne devrais plus me faire chier à tondre. 

–– C’est pas con.

Marcel, lui, ne dit rien. Il sait que ses brebis 
s’énervent dans le van. Quand Marcel se tait, 
c’est qu’il sent naître une idée. Parfois bonne, 
parfois insignifiante. Et une idée, c’est comme 
une tranche de boudin. Toujours bon à prendre.

–– Votre truc, ça me fait penser.

–– Oui…

–– Il me reste deux hectares plus ou moins en ja-
chère à cause des trous et des marais, mais on 
pourrait y mettre quelques bêtes, rien que pour 
nous. Si ça vous intéresse. Pas rentables cent pour 
cent, mais bonne bidoche.

–– C’est pas con.

–– Vous voyez, c’est au bas des prés. Il y a encore 
pas mal de chablis, mais on pourrait le couper 
et ça nous ferait au moins trois cordes. Que du 
charme.

–– C’est pas con.

Ils en étaient toutes et tous en fin d’apéro, c’est-
à-dire à l’heure de fin du souper, à refaire le 
monde qui s’arrêtait à leur jardin. Non comme 
des philosophes de comptoir, même s’il en faut, 
mais comme il est temps que nous le refassions.  
Tranquilles, simples, gentils, pas très riches, et 
heureux. Sans connaître de ce monde à refaire 
les arcanes juridico-économico-administratives 
plus gonflantes que des gattes. 

Il n’y avait aucune préméditation ce matin-là, 
avant d’aller aux poules, aux topinambours, aux 
brebis, aux abeilles. Il n’y avait aucune ambi-
tion civique au souhait d’inventer pour changer. 
Aucun dessein d’entasser Carrefour. Il n’y avait 
même pas l’ombre de créer une coopérative 
sauvage. Mais c’est ce qu’ils ont fait.

Il n’y avait que du bon sens, de bons sentiments 
et du bon vin blanc. Mais putain, quel plein ils 
ont fait de politique ! 

 
Benoît Pirson

Illustration : My Atlegrim

108	 Humeurs citoyennes — Topinambours et politique




