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L
e métro de Pékin a des allures de 
champ de bataille. Chaque jour, cinq 
millions d’usagers se jettent à l’assaut 
de stations débordées et de rames 
bondées, où chacun se fait une place 
au forceps, les yeux rivés sur sa console 
de jeux ou son téléphone portable. Sta-

tion après station, la lutte s’intensifie. Nombre de 
voyageurs restent à quai, faute de place, mais 
tous se positionnent vigoureusement dans la file 
pour ne pas manquer leur chance quand elle 
se présentera. De cette impressionnante marée 
humaine émerge Zhang Nan, jeune étudiante 
en français. La jeune femme est souriante, toute 
petite et transporte un énorme cartable qui ne 
facilite pas son passage à travers la foule. Reve-
nue enchantée d’un séjour en Europe, elle fait 
tout pour y poursuivre ses études. « Mon expé-
rience en Europe a été une bouffée d’air frais », 
lance-t-elle d’emblée en reprenant son souffle. 
«  En Chine, le système d’éducation ne laisse 
aucune place à l’individu. Tout ce qui compte, 
c’est le Gao Kao, le concours national organisé 
dans tout le pays pour entrer à l’université. Si on 
veut avoir une chance d’accéder aux bons éta-
blissements, il faut le réussir et figurer parmi les 
meilleurs étudiants de sa province. »

ZHANG NAN, ÉTUDIANTE EN  
FRANÇAIS, 23 ANS : 

—
« En Chine, le système 

d’éducation ne laisse aucune 
place à l’individu. »

Concrètement, chaque université fixe des quo-
tas d’admission, en fonction de ses capacités 
d’accueil, des besoins du marché, de la province 
d’origine des candidats. Selon qu’on vient d’une 
région ou d’une autre, les places disponibles et 
la note exigée sont donc totalement différentes, 
avec un avantage assumé pour les étudiants des 
grandes métropoles. « Je viens de la province du 
Shandong  », explique Zhang Nan. «  La pire de 
toutes. Les points d’admission sont beaucoup plus 
élevés qu’ailleurs parce que la province est sur-
peuplée, et les jeunes passent leur adolescence à 
étudier dix à douze heures par jour. » Des loisirs ? 
Supprimés pour optimiser le temps de travail. L’en-
seignement n’est obligatoire que jusqu’à 15 ans, 
mais l’université est toujours considérée comme le 
meilleur outil d’ascension sociale. Une course impi-
toyable pour se démarquer s’engage donc dès la 
naissance sous la supervision des parents. 

La Chine se développe à une vitesse inouïe. Offre-t-elle à ses jeunes les 
opportunités que ses 8 % de croissance annuelle peuvent laisser présager ? 
Ce serait négliger la complexité sociale, politique et géographique d’un 
pays surpeuplé par 1,4 milliard d’habitants qui s’affrontent dès le plus 
jeune âge pour se faire une place dans le « Miracle chinois ».  

« Ma fille a trois ans et elle suit déjà des cours 
de français et d’espagnol », témoigne fièrement 
Helena Zhu, employée à Shanghai. «  J’ai lu 
quelque part que ça développait son cerveau. 
Si elle réussit dans les meilleurs jardins d’enfants, 
elle aura accès aux meilleures écoles et aux 
meilleurs collèges pour préparer le Gao Kao. 
Mais pour entrer dans ces établissements, il faut 
encore trouver un appartement dans une zone 
déterminée et les quartiers des écoles prisées 
sont hors de prix. »

C’est à ce moment notamment que se pose la pro-
blématique du Hukou, ce livret de résidence qui 

fixe les populations à leur province d’origine, avec 
comme conséquence d’instaurer une division du-
rable entre les villes et les campagnes. « Chacun 
est censé rester chez soi », analyse Dai Dongmei, 
professeur à la Beijing Foreign Studies University. 
« Le système scolaire de Pékin est de meilleure 
qualité et ouvert uniquement aux personnes qui 
disposent du Hukou de la ville. Les étudiants du 
reste du pays peuvent suivre les cours ici, mais ils 
doivent rentrer dans leur province d’origine pour 
passer le Gao Kao, alors qu’ils ont étudié dans 
des livres scolaires différents. Or, sans Hukou, pas 
d’ascension sociale, vu la disparité du niveau 
des établissements entre villes et campagne. 
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Dès que vous achetez un appartement, allez à 
l’école, cherchez un emploi, ou autre, le Hukou 
est exigé et ne peut être contourné qu’en payant 
une large compensation financière. »

Posséder le Hukou de la capitale et y passer le 
Gao Kao, c’est la quasi garantie d’accéder à  
une bonne université et de profiter de quotas de 
sélection plus larges pour choisir ses études et 
trouver un emploi. Pour les autres, la lutte s’in-
tensifie déjà au collège, où l’enseignement est 
entièrement basé sur l’assimilation d’une grande 
quantité de matières, ce qui évite soigneusement 

de développer l’esprit critique. Selon Wang Kun, 
lui aussi professeur à la Beijing Foreign Studies 
University, «  le système d’éducation est unique-
ment conçu pour sélectionner les meilleurs étu-
diants. Pas pour développer la personnalité des 
jeunes qui se contentent de poursuivre des objec-
tifs très immédiats. Si l’on compare cette situa-
tion au jeu de Go (traditionnel jeu de stratégie 
chinois, NDLR) où les joueurs calculent généra-
lement trois, quatre, cinq coups à l’avance, les 
jeunes d’aujourd’hui ne sont absolument pas 
formés à comprendre le sens de la vie, les valeurs 
de la société et les relations avec leurs parents. »

jourd’hui, tout est influencé par la richesse maté-
rielle de la famille, l’appartenance à un clan ou 
les connexions avec l’un ou l’autre haut fonction-
naire. Si on n’a pas assez de points pour être 
accepté, on paie. Pour obtenir les faveurs d’un 
professeur, on paie. En vue de décrocher une 
place dans un jardin d’enfants, on paie… C’est 
comme ça à tous les niveaux et beaucoup d’offi-
ciels achètent leur doctorat. L’ascension sociale 
était possible, il y a vingt ans. Mais aujourd’hui, 
de moins en moins d’enfants d’ouvriers et de pay-
sans se retrouvent dans les bonnes universités. »  

Avec un paradoxe, qui se renforce depuis une 
dizaine d’années : l’université n’est plus la voie 
rêvée vers le succès. « C’est même une illusion 
vendue au peuple », estime Wang Kun, critique 
vis-à-vis des vertus de l’université. Selon lui, la 
réforme des années 80 a entraîné un boom du 
nombre d’universités qui, à l’époque, donnaient 
accès à un bon travail. Depuis l’ouverture des 
quotas et l’explosion du nombre d’étudiants au 
milieu des années 90, les choses sont plus diffi-
ciles. Trop d’étudiants sortent avec un diplôme 
universitaire et peinent dès lors à trouver un tra-
vail à la hauteur de leurs ambitions. « Avant, les 
parents acceptaient que leurs enfants ne soient 
pas les plus brillants et les envoyaient directe-
ment travailler dans les entreprises ou les indus-
tries », précise Xiong qui étudie le design indus-
triel à Pékin. «  Aujourd’hui, il existe une petite 
chance d’aller plus haut et de décrocher un 
Hukou ou un bon salaire et les parents préfèrent 
tout miser sur l’université. Il n’y a plus d’alterna-
tive. Ceux qui ne trouvent pas de travail finissent 
par faire ce qu’ils auraient commencé avant 
leurs études et déçoivent leurs proches.  » Les 
étudiants les plus brillants réussissent, les plus 
riches partent à l’étranger pour apprendre une 
langue ou acquérir un peu de créativité, et les 
couches les plus pauvres ont peu de chance de 
décrocher le sésame. 

XIONG, ÉTUDIANT EN DESIGN 
INDUSTRIEL : 

—
« Avant les parents accep-
taient que leurs enfants ne 
soient pas les plus brillants 
et les envoyaient travailler. 
Aujourd’hui, ils préfèrent 

tout miser sur l’université. »
Les parents, justement, tiennent une place cen-
trale dans ce dispositif. La tradition confucéenne 
a toujours accordé une importance particu-
lière à la famille et au respect des aînés. Mais 
depuis l’entrée en vigueur de la politique de 
l’enfant unique en 1979, tous leurs espoirs sont 
concentrés sur l’unique progéniture. Désormais, 
un enfant (un seul) vit avec deux parents et 
quatre grands-parents, entièrement dévoués à 
son éducation. « Des enfants empereurs, gâtés 
à l’extrême  », aux yeux des générations précé-
dentes, individualistes et choyés, mais incapables 
de prendre en charge leur famille une fois lancés 
dans la vie active. 

« C’est la génération 80 », soupire Zhang Nan, 
l’étudiante en français.  «  Ils ont toujours été au 
centre de l’attention, mais subissent eux-mêmes 
une pression très forte en cristallisant les désirs de 
réussite de leurs parents. Ces jeunes n’ont jamais 
rien fait par eux-mêmes, ils sont incapables de 
prendre la moindre décision et finissent souvent 
par regretter les choix qui ont été faits pour eux. » 
Certains envisagent des études auxquelles ils 
n’entendent rien pour avoir accès à une bonne 
université et d’autres poussent l’investissement 
parental à son paroxysme et achètent leur place. 
«  Le système est totalement corrompu  », insiste 
Dai Dongmei, le prof d’univ.  «  Il y a vingt ans, 
on était dans la compétition pure et simple. Au-

144	 D’ailleurs — Jeunesse chinoise cherche ses rêves



147

grants. La concurrence est certes moins forte dans 
les villes de province, mais les opportunités sont aussi 
plus réduites et bien plus liées aux connexions per-
sonnelles. À tel point que ces dernières années, plu-
sieurs groupes d’étudiants rentrés en province pour 
chercher du travail ont fini par revenir à Pékin, « où, 
au moins, les règles sont claires ». 

QI, 26 ANS, EMPLOYÉ D’UNE  
ENTREPRISE DE VIDÉOS EN LIGNE : 

—
« Tout ce que je veux, c’est 
qu’on me laisse tranquille, 

mais mes proches n’arrêtent 
pas de me harceler à cause de 

mon célibat. »  

Contrat de travail en poche, le combat continue : il 
faut trouver une femme, un appartement, gagner 
suffisamment d’argent pour s’occuper de sa famille 
et se fixer avant 30 ans. Mais cet idéal forgé par les 
générations précédentes est de moins en moins ac-
cessible. « C’est une course », regrette Wu Jiaojie, 23 
ans, discrètement attablée dans un café du quartier 
universitaire de Pékin. « Les ressources sont à ce point 
limitées qu’elles créent un énorme sentiment d’insé-
curité au sein de la population. Si on ne travaille pas 
tout de suite, les entrepreneurs prennent quelqu’un 
d’autre. Ceux qui ne sont pas mariés avant 30 ans 
ne peuvent plus espérer faire les meileurs alliances, 
et pour la plupart des garçons, il faut encore ache-
ter un appartement. » 

La vie en métropole coûte cher et les filles consti-
tuent une denrée rarissime qu’il faut attirer le plus 
rapidement possible. Ici aussi, les parents sont direc-
tement impliqués et certains vont eux-mêmes poster 
des petites annonces dans les parcs pour dénicher 
une belle-fille, sans oublier de préciser leurs exi-
gences. Une voiture, un Hukou, un appartement… 
Tout se négocie pour assurer l’avenir de la famille. 
« On n’a pas le droit de rester célibataire », soupire 
Qi, 26 ans, qui vient de célébrer le Nouvel An chinois 
en famille et peine à masquer son angoisse. « Pen-
dant toutes nos années d’études, on ne peut pas 
regarder les filles, et tout à coup, la question devient 
primordiale.  Tout ce que je veux, moi, c’est qu’on 
me laisse tranquille parce que je n’arrête pas de 

UNE FAMILLE DE PAYSANS VENUS DU 
HENAN POUR NETTOYER LES PARCS 

À PÉKIN : 

—
« La surface cultivable de 

nos champs s’est à ce point 
rétrécie que nous ne  

pouvions plus en vivre. »

Quand ils ne font pas d’études supérieures, seul 
outil réel de promotion sociale, les enfants de 
paysans quittent les champs entre l’âge de 15 et 
18 ans pour aller travailler dans les grandes villes 
comme travailleurs migrants. D’autres restent au 
village et ce sont les parents qui vont tenter leur 
chance ailleurs. « La plupart des jeunes Chinois 
veulent passer d’une Chine pauvre à une Chine 
riche, mais il manque un mécanisme de mixité 
sociale  », estime Wang Kun. «  On se retrouve 
avec des cols blancs dans les métropoles et des 
cols bleus dans les banlieues et les villes de cam-
pagne. Malheureusement, les formations tech-
niques ou professionnelles sont inexistantes ou 
assimilées à de l’échec scolaire. »

De plus en plus de travailleurs migrants gagnent 
les grandes métropoles pour des salaires de 
misère et changent fréquemment d’employeur 
pour gagner plus, mais le seuil à franchir avant 
d’obtenir un niveau de vie décent est important. 
«  La surface cultivable de nos champs s’est à 
ce point rétrécie que nous ne pouvions plus en 
vivre », témoigne un père de famille venu de la 
province du Henan avec sa femme, son fils, et 
depuis peu son petit-fils. « Le gouvernement nous 
a offert l’opportunité de nettoyer un parc à Pékin 
et quand notre espace de travail s’est agrandi, 
j’ai fait venir ma famille. » Tous salaires confon-
dus, ils touchent 200 euros par mois et vivent à 
une dizaine dans le sous-sol d’un bâtiment du 
Sud du centre-ville. «  C’est peu, mais ça reste 
plus que ce qu’on pouvait avoir dans notre vil-
lage », conclut le vieil homme. « Tant que nous 
avons ce travail, on reste ici. »

Avec le développement du pays, les grandes 
métropoles restent privilégiées, mais les villes 
de deuxième et troisième catégories accueillent 
elles aussi de plus en plus de travailleurs mi-

travailler et que je n’ai pas le temps de chercher 
une petite amie. Mais ma famille me harcèle… » 

Pour compliquer encore la situation, beaucoup 
de filles exigent désormais un appartement de la 
part de leur futur conjoint. Peu l’admettent, mais 
toutes reconnaissent l’existence du problème 
qu’elles n’attribuent pas nécessairement à un 
excès de matérialisme. «  On est toujours dans 
cette logique d’insécurité », insiste Fang, 21 ans, 
de Tianjin. « Louer un appartement en Chine est 
cher et beaucoup plus risqué qu’en Europe. Le 
propriétaire a le droit de vous expulser à tout mo-
ment pour n’importe quelle raison, et posséder 

un logement est considéré comme la base d’une 
famille solide. Ce sont souvent les parents qui en 
font une exigence.  » Ce que confirme Helena 
Zhu, l’employée mère de famille de Shanghai  : 
« Un homme qui loue un logement à Shanghai 
n’a aucune chance d’épouser une fille de la ville. 
Il trouvera peut-être une femme originaire de 
province qui a besoin d’un pied-à-terre, mais pas 
plus. L’amour est secondaire. » 

Avec l’augmentation du coût de la vie, la faiblesse 
des salaires et l’explosion de la bulle immobilière 
dans les grandes villes, les jeunes propriétaires se 
font pourtant rares. Certains parents investissent 
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et parlent rarement aux inconnus », constate Liu 
Xiao, 24 ans. « En revanche, ils peuvent passer 
toute une nuit à discuter sur Internet avec des 
étrangers. » La faiblesse des salaires ne permet 
pas de s’offrir des sorties coûteuses et amène 
des centaines de milliers de jeunes avides de 
contacts sur les sites de rencontres, submergés 
de demandes. « Internet est un outil social avant 
d’être un outil politique. Beaucoup de mes amis 
sont incapables de communiquer dans la vraie 
vie, mais deviennent de véritables spécialistes 
en ligne. Ils ont des opinions, approchent des 
filles, rencontrent des gens… Le virtuel est deve-
nu une façon de combler le vide qu’on ressent 
tous les jours. » Un vide grandissant qui pose un 
réel problème de communication. Au sein d’une 
même province, d’une classe ou d’une tranche 
d’âge, les jeunes ont de plus en plus de mal à 
se comprendre et à interagir. L’écart social et 
culturel ne cesse de se creuser entre les villes 
et les campagnes, et gagne désormais toutes 
les générations d’une même ville, voire d’une 
même famille.  

ou s’arrangent avec la belle-famille qui paie la 
voiture, mais en l’absence d’un accord, impos-
sible de concevoir un mariage. 

WANG KU, DE LA BEIJING FOREIGN 
STUDIES UNIVERSITY : 

—
« Désormais, les choses 
changent tellement vite 

qu’on ne parle plus de décen-
nies pour une génération, 
mais bien de trois ans. »

Plus généralement, rencontrer quelqu’un reste 
une gageure pour les jeunes citadins. Casaniers 
ou fatigués, les jeunes sortent peu et le plus sou-
vent avec des amis proches. Les jeux vidéo sont 
préférés aux sorties nocturnes et sont devenus 
un véritable phénomène de société en quelques 
années. « Les Chinois ne vont pas dans les bars 

gens insensibles, froids et égoïstes, qui aiment 
certainement leur pays, mais pas les gens qui 
les entourent et n’agissent que par intérêt pour 
gagner le plus d’argent possible. »

Beaucoup semblent paradoxalement regret-
ter la campagne où la « vraie Chine » est plus 
présente, mais très peu souhaitent réellement y 
retourner, faute d’opportunités. Leur avenir est à 
Pékin, Shanghai, Canton… Toutes ces grandes 
métropoles où guette la surconsommation, 
encouragée par le recentrage de l’économie 
chinoise sur le marché interne. Les publicités 
sont omniprésentes, le marché du luxe en plein 
boom, et tous les signes extérieurs de richesse, 
largement valorisés dans les villes où de gigan-
tesques centres commerciaux fleurissent un peu 
partout. «  Beaucoup de Chinois sont devenus 
très riches trop vite et n’ont pas appris à utili-
ser leur argent », ajoute Helena Zhu. « Mais les 
profils varient : si vous regardez bien la clientèle 
des magasins, vous trouvez des fonctionnaires 
qui offrent des cadeaux aux officiels du gouver-
nement pour obtenir une promotion, des jeunes 
de la dernière génération dont les parents 
gagnent beaucoup d’argent et manquent de 
temps à leur consacrer, et tous ceux qui n’ont 
pas les moyens de se payer un appartement, 
qui achètent des objets hors de prix pour ap-
partenir à une certaine classe ou attirer l’atten-
tion des riches, et qui conçoivent leurs achats 
comme un investissement. »

Au risque de noyer la culture chinoise dans la 
mondialisation ? Depuis quelques années, pop 
stars coréennes, films américains et jeux vidéo 
japonais envahissent les rues des grandes villes. 
Nombre de jeunes ne connaissent les pays 
étrangers qu’à travers leurs marques, et les réa-
lisateurs chinois ont récemment été priés de re-
hausser le niveau des productions locales pour 
rivaliser avec les films hollywoodiens. Difficile 
dans ce contexte d’identifier un lien qui unirait 
tous les Chinois. Mais dès que l’image du pays 
est écornée à l’étranger, le ton se durcit. Ici aussi, 
le paradoxe règne. « Il y a certainement des cri-
tiques à faire », s’énerve Zhang Nan, l’étudiante 
en français qui, elle-même fait des reproches au 
système éducatif de son pays. « Mais pour un 
Chinois, entendre  les critiques d’un Occidental 
est particulièrement insupportable. Nous avons 

« La Chine change beaucoup trop vite », ana-
lyse le professeur Wang Kun. « Je suis né dans 
les années  70 et je constate une nette diffé-
rence de mentalités avec les enfants nés dans 
les années 80. Mon père et ma mère sont nés 
juste avant la création de la République popu-
laire en 1949.  Ils ont eu la chance d’étudier 
et de travailler. Les parents de la génération 
suivante auraient dû être étudiants lors de la 
révolution culturelle de 1966, mais toutes les 
universités ont été fermées pendant 12 ans. Ils 
ont été envoyés à la campagne pour travailler 
sans jamais pouvoir affiner leur éducation et ne 
connaissent que ce qu’ils ont appris sur le tas. 
C’est une génération sacrifiée. Les post-80 sont 
souvent des étudiants travailleurs qui ont accep-
té leur destin à l’image de leurs parents. Le vrai 
problème, ce sont les post-90. Une génération 
dénuée d’objectifs, sans aucune sensibilité, qui 
a toujours vécu dans un cadre agréable et qui 
manque de réflexion.  Désormais, les choses 
changent tellement vite qu’on ne parle plus de 
décennies, mais de générations de trois ans. » 
« Trois ans ! », souligne ce sociologue de forma-
tion. « Cela signifie que des jeunes de 18 ans ne 
comprennent plus des jeunes de 21 ans parce 
qu’ils manquent de références communes, un 
ciment chinois qui permettrait de les relier. »

HELENA ZHU, L’EMPLOYÉE MÈRE 
DE FAMILLE DÉJÀ RENCONTRÉE À 

SHANGAI :

—
« Beaucoup de Chinois sont 
devenus très riches trop vite 
et n’ont pas appris à utiliser 

leur argent. »

Cette rapidité de changement engendre un 
climat d’instabilité qui joue un rôle clé dans le 
sentiment d’insécurité qui consume la jeunesse 
chinoise. « Dans le passé, les gens suivaient les 
principes du bouddhisme, du confucianisme, 
la société était structurée et suivait des règles 
de base », insiste Helena Zhu. « Avec une crois-
sance aussi rapide, de plus en plus de gens 
réalisent qu’un système de valeurs communes 
leur fait défaut. J’observe de plus en plus de 
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