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la neige

¢
D’ici
ERIC DE MUYNCK

lllustration

FRANCOIS GODIN

David Van Reybrouck défie les
superlatifs. Ainsi, pour écrire
Congo. Une histoire, il a travaillé
sur son manuscrit entre quatre-
vingts et cent heures par semaine
pendant douze mois. Passons le
nombre de cartouches d’encre et
de rames de papier. Et les récom-
penses accumulées au fil du temps.
Le risque : ne plus distinguer
l’homme derriere [l'ceuvre. Seule
solution : s’attaquer au monstre de
papier et espérer pouvoir lui don-
ner un visage.

‘est dif : David Van Reybrouck
n‘accorde plus d'entretien. Juré
craché.
Ma découverte de celui qui allaif
devenir l'intellectuel le plus cour-
tisé du royaume de Belgique re-
monte & I'autormne 2010. Com-
mencait alors une époque étonnante ouU, sans
cesse, le citoyen belge était sommé de s'expli-
quer sur le sentiment que procurait une vie dans
les limites étroites d'un pays sans gouvernement.
Le compteur tournait inlassablement et il fallait
bien tenter de relever le menton, méme pour un
peuple peu enclin aux élans patriotiques.

« La Belgique, ce petit pays
coincé entre un verre d’eau
et un bidon de gaz
moutarde »

DIMITRI VERHULST

C'est & la faveur d'une gestion aléatoire des
correspondances ferroviaires que je rencon-
frai Marc, archéologue ef professeur & I'Uni-
versité Libre de Bruxelles. A I'arrivée du train
en gare de Sint-Joris-Weert (Vlaams-Brabant),
nous enfourchions nos vélos pour passer la
frontiére linguistique et rentrer chez nous, &
Nethen, célebre notamment pour sa féte au
cochon. Aprés quelques metres passés céte &
cdte, Marc se détachait inexorablement pour
bientdt ne me laisser voir de lui que son dos,
au loin, sur la route qui mene & Hamme-Mille
(Brabant wallon). Néanmoins, au cours de
ces brefs échanges, nous évoquames un jour
David Van Reybrouck dont Marc avait aidé a
superviser le mémoire de fin de licence en ar-
chéologie (un travail consacré & I'archéologie
théorique et son apport pour la recherche sur
les chasseurs-cueilleurs entre 1960 et 1990). A
une occasion, je ne sais plus laquelle, Marc me
refila un pavé de 700 pages infitulé Congo.
Een geschiedenis. Du haut d'une étagere,
Papa Etienne Nkasi, repris en couverture du
bouquin, m'observa pendant de longs mois,
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derriére ses grosses lunettes & verre épais, me
rendant chaque jour un peu plus coupable.

Deux ans plus tard, ayant enfin lu Congo. Une
histoire, me vint l'envie d'écrire le portrait de
I'auteur. Je me tournai naturellement vers Marc.
Il me promit son soutien et, sans faute, lui trans-
mettrait ma demande. Départ en vacances. Deux
semaines plus tard, sur une plage de Miami, mon
Smartphone vibre sur ma serviette de bain.
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5 janvier 2013
11:40

A: Eric
RE : Portrait de David Van Reybrouck
Cher FEric,

Je viens de recevoir une réponse de
David. Malheureusement, il se sent vide
et épuisé aprés les centaines’ d'inter-
views qu'il a données I'année passée,
un peu partout dans le monde. Il veut
se concentrer sur d’autres choses pour
I'instant.

Avec toute mon amitié,

Marc




176 D’ici — David Van Reybrouck - Portrait d'un inconnu accroupi dans la neige

Monstre de papier

Je tentai alors de me bricoler vite fait une pos-
ture & la Oscar Wilde : « Je ne rencontre jamais
I'auteur dont je dois faire le portrait : on se laisse
tellement influencer... » Et, I'ego remis d’aplomb,
vinf la compassion : imaginez une seconde notre
homme, les yeux injectés de sang par deux
années ininferrompues de séances photos, De
renconfres & toute heure ou il est interrogé sur
ses golfs musicaux, ses lectures du moment ou
ses auteurs fétiches, son adolescence en classe
de grec (de laquelle il garde une vraie aoffection
pour Sophocle et les classiques de |'Antiquité),
ce qu'il pense de la communication non vio-
lente, de Bart De Wever, de...

Plutét que dans son atelier du quartier de
Cureghem & Anderlecht, je m'étais déja ima-
giné notre rencontre & la cafétéria de la pis-
cine de la place du Jeu de Balle, au cinquieme
étage, ou & La Péniche, café du quai au Bois
& Brller, ouvert dés six heures du matin (jadis
dés quatre heures) au-dessus duquel il a vécu
huit années durant. Et pourquoi pas le café
de Marie-Jeanne, un dimanche de Tour des
Flandres ?

II'y o également ces lieux assignés par son
ami photographe Stephan Vanfleteren pour
I'écriture des commentaires de son album de
photos Belgicum : nous aurions ainsi pu nous
retrouver au pied de la statue de Léopold ler a
La Panne ou accoudés devant la Friture Achille
& Cheralte (si tant est qu'elle existe encore).
Sinon, déambuler céte & céte dans le cimetiére
de Dampremy ou a Ixelles, & proximité de la
chaussée de Wavre, du cété de feu I'hodtel « Le
Berger », pour y visiter la chambre 94.

« Le Berger » fait en effet partie de ces lieux &
épingler pour qui s'aftacherait & élaborer une
cartographie intime de David Van Reybrouck.
Dans ses lecons sur la littérature, Vladimir
Nabokov proposait & ses étudiants d'appréhen-
der les romans d'Austen, de Dickens, de Proust ou
de Gogol en dessinant les lieux de I'action. « Le
bon lecteur doit avoir envie de visualiser la dis-
position d'un wagon de chemin de fer Moscou -
Saint-Pétersbourg comme il y a cent ans. » Jai
d'ailleurs toujours pensé que certains passages

des livres de David Van Reybrouck pourraient se
lire & profit avec I'aide de Google Maps, que ce
soit pour contempler le « panache du Congo »,
ce phénomene océanographique décrit dans les
premiéres pages de son opus majeur, ou bien
encore, tel un ibis, pour survoler Kinshasa ou la
forét dense ef interminable de I'Est du pays.

L'hétel « Le Berger », au moment ou David
Van Reybrouck le visite, c'est-a-dire avant qu'l
ne soif remis au golt du jour (ce que l'on
peut déplorer), était « interdit aux mineurs et
aux femmes de moeurs légeres ». L'hétel avait
deux ascenseurs, pour éviter que les clients
ne se croisent. « Le nombre de fonctionnaires
qui téléphonaient d'ici pour dire qu’ils avaient
raté leur train est innombrable. » Couvre-lit &
carreaux. Bidef en faience. Pur Art déco. C'était
un hétel de rendez-vous. « Un couple originaire
de Knokke est venu ici pendant des années. lls
étaient mariés, mais la femme venait toujours
une demi-heure plus tard, et son mari ne savait
pas comment elle serait habillée. »

C'est une des constantes de I'ceuvre de David
Van Reybrouck — et par ceuvre j'entends aus-
si bien ses livres que ses initiafives citoyennes
comme le G1000 - & savoir : sauver de |'oubli,
faire entendre des voix inaudibles, porter le re-

gard l& ou il ne se pose généralement pas.

Ayant donc écarté I'idée d'une rencontre avec
I'étre de chair et de sang, je décidai de m’atto-
qguer a ce monstre de papier, non seulement
constitué de son travail d'écrivain, mais aussi de
fout ce qui a pu étre écrit & son propos, et partir
en quéte d'un visage.

Tout oser

Ce qui saufe aux yeux, de prime abord, chez
David Van Reybrouck, c'est la diversité de ses
écrits. Il I'a dit, en interview & la télévision néer-
landaise ou dans Le Fléau : il n'aime rien tant
que le défi d'écrire pour les quatre grands
genres que sont la prose, la poésie, 'essai et
le thédtre. Et, si possible, en mixant le tout. Fvo-
quant Eugéne Marais, auteur sud-africain et
possible victime d'un plagiat de Maeterlinck, il
écrit d'ailleurs : « Quelqu’un qui tente de récon-
cilier des mondes aussi invraisemblables que
la poésie, le journalisme et la science, ne peut
de toute facon que faire baftre mon coeur un
peu plus vite que d’habitude. Il se livre & un
véritable jeu d'échecs simultané avec ces trois
vertus aristotéliciennes que sont le Beau, le Bien
et le Vrai. » Voild pour le fil & plomb. Le métier
viendra ensuite, depuis les premiers textes pour
la revue de son école d'Assebroek, dont il a été
le rédacteur en chef, ses essais d'archéologie
(science pour laquelle il créa également une re-
vue, Archeeological Dialogues, aujourd'hui édi-
tée par I'Université de Cambridge), ses articles
de presse (pour De Morgen, Knack...) avant de
publier ceuvres thédtrales ou non-fictions litré-
raires qui le rendront célébre.

Il ose tout. Déja & I'université, il n'a pas vingt-
deux ans qu'il écrit & Dieu. A cefte époque,
pour les archéologues, Dieu a un nom et il
s'appelle lan Hodder, le pére de I'archéologie
post-processuelle.

Ses professeurs, leurs assistants, n'en reviennent
pas et il se fait un nom. « David Van Reybrouck ?
Oui, tu sais, c'est I'étudiant de 2¢ licence qui a
écrit & lan Hodder. » La lettre date du 20 jan-
vier 1993 et est adressée au Département d'Ar-
chéologie et d'Anthropologie de Cambridge.
Elle figure en annexe de son mémoire de fin
de licence. Bt dans cette leftre d'un étudiant &
son maitre, alors que les conventions voudraient
gu'il se conforme avec déférence au style aca-
démique stricto sensu, David Van Reybrouck cite
un poéme de W.H. Auden : « Guessing is always/
More fun than knowing. » Et de conclure, dans la
perspective ou il devrait rencontrer Hodder dans
le cadre d'un master en World Archeology au-
quel il postule (qu'il finira par intégrer la méme
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année) : « So, maybe then I'll have the oppor-
tunity to discuss with you all my remaining ques-
fions... so that other ones arise and arise. And
this until eternity. » Proposer & Dieu de débattre
jusqu'a linfini... Il ose tout, je vous dis |

Plus incroyable encore, le jeune homme recoit
une réponse le 18 mars 1993. Dans la plus
pure tradition de I'université britannique, le pro-
fesseur, tout au long de sa leftre, lui martele &
propos des hypotheses soulevées par I'étudiant :
« Evidence ! Evidence ! Evidence ! » La lecon por-
tera ses fruits. Mais dans le domaine littéraire,
puisqu'il fera le choix - répercussion d'un séisme
personnel - de mettre un terme & une carriére
académique promelteuse.

Un homme de styles

Si I'écriture est un métier, certains écrivains vy
viennent par I'entremise d'une autre profession,
gu’ils n"oublient jamais vraiment et qui force leur
style et leur regard. Il y a les chimistes, comme
le Primo Levi du Systeme périodique, livre dans
lequel I'auteur italien classe ses souvenirs dans
I'ordre des éléments du tableau de Mendeleiev ;
les mathématiciens (Raymond Queneau, par
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exemple, et ses exercices formels) ; les méde-
cins (Louis-Ferdinand Céline, d'ailleurs plus
hygiéniste que médecin, observateur de nos
turpitudes humaines) ; ou les diplomates (Morand,
Gary, Claudel, grands voyageurs portant
beau). Il n'est finalement donné qu’'a quelques
élus — les plus talentueux ? Les plus opinidtres ?
Les plus intrigants ? — de pouvoir vivre de leur
plume, les autres étant contraints d'allier leur
vocation d'écrivain au métier qui fait bouillir la
marmite.

David Van Reybrouck est donc archéologue et
si la poésie, comme nous |'avons vu, a pu par-
fois fertiliser ses travaux scientifiques, l'inverse
est également vrai. Ainsi, comment se serait-il
intéressé aux termites comme theme littéraire s'il
n'avait tout d'abord étudié ces insecfes pour sa
thése doctorale & Leyde ? Cela donnera LAme
des Termites pour le théatre et Le Fléau, sa pre-
miere ceuvre de non-fiction litéraire ou, alors
qu'il termine sa thése, David Van Reybrouck
prend le prétexte d'un éventuel plagiat du prix
Nobel de littérature Maurice Maeterlinck pour
partir au coeur de I'Afrique du Sud d'apres
I'apartheid. Comment se serait-il donc intéressé
a I'Afrique s'il n"avait participé aux campagnes
de fouilles de son professeur Piet Vermeersch,
dont le frére était missionnaire au Congo, ce
qui, en bout de course, donnera Mission ?

Tout a été dit de Congo. Une histoire, rangée
facilement au rayon de la « non-fiction litté-
raire » aux cbtés de Ryszard Kapuscinski, Robert
Hugues ou Barbara Tuchman. Il y a pourtant
plusieurs livres dans le livre, plusieurs auteurs
aussi, capables d'analyser I'Histoire froide et
lointaine, mais aussi |'Histoire chaude, actuelle
et, par définition, insaisissable.

Comme I'écrit Simon Leys dans Orwell ou I'hor-
reur de la politique, « La vérité des faits ne sau-
rait exister a I'état pur. Litéralement, il faut in-
venter la vérité. » David Van Reybrouck emploie
plusieurs techniques pour y parvenir. Il y a fout
d'abord, cela va sans dire, I'archéologue et
I'historien, celui qui décrit de maniére bréve le
début de I'histoire et les révolutions qui se sont
produites au cours des 90 000 premieres an-
nées du Congo. Le poete, bien sir, mais aussi
I'amateur de musique congolaise relatant en
détail le combat entre les stars locales que sont
Werrason et Mpiana.

Si David Van Reybrouck manie la géopolitique et
les cartes de géographie pour décrire le conflit
dans I'est du Congo, il se fait grand reporter
quand il part interviewer Laurent Nkunda, an-
cien pasteur d'une Eglise pentecdtiste du Kivu
devenu général rebelle. Des pages haletantes
ou, accompagné de deux rastas, il traverse bar-
rages et no man's land pour arriver au fondo-
tfeur du Congrés national pour la défense du
peuple, « le charme et la terreur réunis. »

Dans ses techniques d'écriture, il y a aussi
quelque chose du réalisateur de cinéma. Ain-
si, dans le chapitre intitulé « Toujours servir. La
folie d'un maréchal (1975-1990) », il applique
avec brio le fondulenchainé et le flash-back
pour mettre en exergue l'isolement du pouvoir
et cefte fin tant redoutée. « Dans la solitude de
sa foute-puissance, Mobutu regardait fixement
le téléviseur. » Il articule adroitement les évé-
nements : I'effondrement du bloc soviétique, le
lancement d’une fusée dans la vallée de la Lu-
vua, les guerres du Shaba, I'endeftement et les
politiques néolibérales d'ajustement sfructurel,
les mots de la CIA : « Mobutu is a bastard, but
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at least he is our bastard », le tout pour décrire les stratégies du
Maréchal pour se maintenir & la téte du Congo, parfois en usant
de véritables sophismes & I'endroit de ses alliés occidentaux : « Si
nous imposions, chez nous, par la force, un systeme de démocro-
tie & l'occidentale, c'est alors que nous ferions de la dictature. »
Mais les images qu'il fixe sur son écran télé, auxquelles David
Van Reybrouck revient en fin de chapitre, illustrent une fin qu'il
redoute : « Le sang s'écoulant de la téte. Le bas du corps rap-
pelant celui d'un pantin. Les images hivernales de la Roumanie
hantaient 'esprit de Mobutu. »

Et toujours cet art de capter des voix oubliées ou simplement
ignorées. Celle de Vladimir Drachoussoff, I'un de ses héros, n'est
pas la moindre. Jeune ingénieur parti au Congo au début de la
Seconde Guerre mondiale, il est I'auteur, sous le nom de plume
de Vladi Souchard, d'un journal visionnaire dans lequel il s'in-
quiete des forces centrifuges que |'affaiblissesment de I'Europe
pourrait déchalner. Nous sommes en 1940 ! « Que sommes-nous
venus faire ici ? “Civiliser” au nom d'une civilisation disloquée et
qui ne croit plus en elle-méme ? (...) Beaucoup de coloniaux n'y
pensent méme pas aujourd'hui [& I'indépendance du Congo),
alors que notre colonisation sera moins jugée par ce qu'elle aura
créé que par ce qui restera lorsqu’elle aura disparu. »

Yoyage a l'intérieur de soi

Tapez « David Van Reybrouck » dans un moteur de recherche et
vous vous refrouverez en une fraction de seconde avec 168 000
références. Une fois lues les dizaines d'entretiens et d'articles,
apres avoir visionné les vidéos ou écouté les émissions radio qui
lui sont consacrées, les mémes questions resurgissent ad nau-
seam : pourquoi 'Afrique ? Comment expliquer ce succes ? Bt le
nombre d'exemplaires vendus, notamment aux Pays-Bas ?

Dans Belgicum, album de photos en noir et blanc de Stephan
Vanfleteren, David Van Reybrouck interroge son ami sur sa voco-
tion. « Vers mes huit ans, je suis allé en vacances & Rouen avec
mes parents. Dans une vieille galerie marchande, j'ai vu un clo-
chard assis en tailleur. Il n'avait qu'un ceil. I n'y avait pas de
cicatrice, la paupiére n'était pas soudée. La ou il y avait un ceil,
il y avait maintenant... Comment dire ? Un trou ? Un vide ? Une
grofte ? Lorbite ? Celte image est restée gravée en moi. Peut-étre
que cet homme a décidé de ma vie. »

J'ai longtemps pensé que la volonté de rompre avec le silence
avait décidé de la vie de David Van Reybrouck. Dans LAme des
Termifes et dans Congo. Une hisfoire, il évoque cet événement
lié & la Sécession katangaise lors de laquelle, le 3 janvier 1963 &
Jadotville, son pere prostré derriere la vitre de son appartement,
avaif vu une fusillade éclater en direction d'une Coccinelle VW.
Deux des quatre passagers y laisserent la vie. Dire. Eviter I'oubli.
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Aujourd’hui, je pense, en parcourant le gros classeur
d'archives que Marc m’a confié, que c'est plutdt I'absur-
dité qui a été aux commandes.

Février 1998. Une photo de I'agence Reuters apparait
dans les pages du Nieuwsblad, comme de plusieurs
autres journaux. Sa légende : « Een rouwende man in het
lfalicanse Cavalese steekt een kaars aan op de plaats
waar de cabine dinsdag neerstortte ». La scéne se passe
dans le Val di Fiemme, au nord de ['ltalie.

Un soir, je passe boire un thé chez Marc. Je lui montre
rapidement la photo de I'arficle. Il confirme. Il s'agit bien
de « David ».

Je m'approprie cette image et vois désormais dans cet
homme en deuil accroupi dans la neige, au milieu de
débris métalliques, de cables arrachés et de gants de
ski, qui dépose une bougie allumée dans un photophore
rouge, les traits d'un David Van Reybrouck de 26 ans. Ce-
lui d'avant la déferlante médiatique. Celui dont je venais
de lire le gros de I'ceuvre. Chaussures & boucles, petites
lunettes cerclées d'or, veste & col en peau de mouton. Je
zoome sur ce cliché. Il m'offre un visage. Plus évocateur
encore que ce visage en larmes & la fin du G1000. Que
celui, aftentif, face & ses interlocuteurs congolais. Que
celui, impassible, la téte posée sur une machine & écrire,
dans son atelier de Cureghem.

A 'époque, c'est un parfait inconnu. Le mardi 3 février &
14h13, un avion de combat américain faisant partie des
forces de stabilisation de la paix de 'OTAN en Bosnie-
Herzégovine, a rompu lors d'un vol & basse altitude le
cdble d'une cabine de téléphérique. Elle est précipitée
dans une chute de prés de cent metres. Parmi les vingt
passagers, cing amis proches de David Van Reybrouck.
S'il avait mieux skié, sans doute aurait-il été des leurs. Le
soir, il fera le siege de la réception de I'hétel ou il loge
pour obtenir des nouvelles de I'hpital. La téléphoniste
est en ligne. Elle finit par lui répondre : « Sie sind alle
tod. » Tous morts. « ... by the reckless use of war machi-
nery in a conflict of ethnic aggression », écrira-t-il dans un
hommage & I'un de ses amis disparus dans I'accident.

Au moment de boucler, je fais relire mon texte par Marc.
Soudain, il est moins slr de lui, va jusqu'a contacter
David Van Reybrouck. Le verdict tombe : « Il n’est jamais
allé se recueillir sur les lieux du drame. »

David Van Reybrouck I'a souvent dit : ses moteurs pour
écrire sont I'indignation et I'émerveillement. Dans ce cas,

le drame de Cavalese a représenté pour lui le point le
plus haut de cefte indignation. Perdre des amis proches.
Devoir annoncer leur mort & des parents endormis. Au
point de faire pour lui le choix de devenir écrivain. Tota-
lement. Seul fitre désormais sur sa carte de visite.

Toute réflexion faite, il restera & mes yeux cet homme en
deuil accroupi dans la neige, indigné, prét & relancer les
dés ef jouer sa vie. Celte photo invente une vérité.

Apres cet accident, David Van Reybrouck a en effet
pris conscience des choix qu'il avait résolument & faire
et qu'il ne lui fallait pas remettre ses ambitieux projets
d'écriture pour la pension. Il le fait d'ailleurs dire par son
personnage, le Pere Grégoire, dans Mission : « Choisir
est douloureuy, il faut renoncer & beaucoup de choses.
Mais une fois que le choix est fait, tout est clair. Pour vivre
plus, il faut laisser mourir quelque chose. » Il y aura aussi
désormais cette volonté d'aller au plus profond de soi-
méme. DiHil offronter ce voyage en solitaire. Est-ce deés
lors étonnant s'il aime particulierement le Camus de La
Peste et cefte citation du philosophe, dramaturge et jour-
naliste francais : « Il faut étre un saint sans Dieu. »

Eric De Muynck
lllustration : Francois Godin

2 annces [Y'EXISTENCE

1971

11 septembre
Bruges

Naissance dans une famille catholique. La famille vit dans une
maison modeste, ol I'on croise un tam-tam, deux masques. Et un
chien, Mbwa (qui veut dire chien, en swahili). Voila pour les rares
évocations du Congo. Son pére est ingénieur, sa mere professeur
de dessin. Il en gardera un golt prononcé pour I'art figuratif, et
partant, en matiere d'écriture, pour les descriptions.

1986

Adolescent, sa chambre donne sur les champs. Il publie des
poemes dans la revue de sa ville d'origine, Assebroek, a dix mi-
nutes a vélo du centre de Bruges.

A la féte qui suit I'octroi de son titre de docteur (2000), son frére
Tomas, psychologue spécialisé dans la dépendance aux drogues,
décrira son frére comme un type normal dans |'adolescence. Qui
lisait des bandes dessinées. Pas foncierement intelligent.

1993

Université de
Cambridge

Découvre I'Internet. Premiers mails. Qu'il lui arrive de conclure par
cette formule :

« With Love Witloof »

1995

11 novembre,
en route pour Paris.
Dans une station
essence

[l tombe sur les unes du Monde, de Libération, du Guardian. Elles
aoffichent toutes une photo de Ken Saro Wiwa, 'auteur de « Péfit
minitaire », ce roman écrit en « anglais pourri » contant la plongée
d'un adolescent dans |'absurdité de la guerre au Nigeria (1967-
1970). Pendu la veille sur ordre du gouvernement de Sani Abacha,
il était I'auteur de « I'un des grands chefs-d'ceuvre de la littérature
africaine » (William Boyd). L'indignation comme moteur de 'écriture.

1998

i Mars
A la mer du Nord

S'isole pour écrire un article qui paraitra le 11 avril dans De
Morgen sous le tfitre Een kijkoperatie in vriendschap sur le drame
de Cavalese.

2000

19 décembre
14h15
Université de Leyde

Défend sa these From Primitives to Primates. Elle est dédiée & Bekie
(Stefan Bekaert), Hadewich, Stefan, Rose-Marie et Sebbe, « die
stierven in de sneeuw. »

2001

10 septembre

Publie son premier livre. La veille du 11 septembre. La veille de son
frenfieme anniversaire.
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