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C
’est dit  : David Van Reybrouck 
n’accorde plus d’entretien. Juré 
craché.
Ma découverte de celui qui allait 
devenir l’intellectuel le plus cour-
tisé du royaume de Belgique re-
monte à l’automne 2010. Com-

mençait alors une époque étonnante où, sans 
cesse, le citoyen belge était sommé de s’expli-
quer sur le sentiment que procurait une vie dans 
les limites étroites d’un pays sans gouvernement. 
Le compteur tournait inlassablement et il fallait 
bien tenter de relever le menton, même pour un 
peuple peu enclin aux élans patriotiques.

« La Belgique, ce petit pays 
coincé entre un verre d’eau 

et un bidon de gaz  
moutarde » 

—
DIMITRI VERHULST

C’est à la faveur d’une gestion aléatoire des 
correspondances ferroviaires que je rencon-
trai Marc, archéologue et professeur à l’Uni-
versité Libre de Bruxelles. À l’arrivée du train 
en gare de Sint-Joris-Weert (Vlaams-Brabant), 
nous enfourchions nos vélos pour passer la 
frontière linguistique et rentrer chez nous, à 
Nethen, célèbre notamment pour sa fête au 
cochon. Après quelques mètres passés côte à 
côte, Marc se détachait inexorablement pour 
bientôt ne me laisser voir de lui que son dos, 
au loin, sur la route qui mène à Hamme-Mille 
(Brabant wallon). Néanmoins, au cours de 
ces brefs échanges, nous évoquâmes un jour 
David Van Reybrouck dont Marc avait aidé à 
superviser le mémoire de fin de licence en ar-
chéologie (un travail consacré à l’archéologie 
théorique et son apport pour la recherche sur 
les chasseurs-cueilleurs entre 1960 et 1990). À 
une occasion, je ne sais plus laquelle, Marc me 
refila un pavé de 700 pages intitulé Congo. 
Een geschiedenis. Du haut d’une étagère, 
Papa Etienne Nkasi, repris en couverture du 
bouquin, m’observa pendant de longs mois, 

derrière ses grosses lunettes à verre épais, me 
rendant chaque jour un peu plus coupable. 

Deux ans plus tard, ayant enfin lu Congo. Une 
histoire, me vint l’envie d’écrire le portrait de 
l’auteur. Je me tournai naturellement vers Marc. 
Il me promit son soutien et, sans faute, lui trans-
mettrait ma demande. Départ en vacances. Deux 
semaines plus tard, sur une plage de Miami, mon 
Smartphone vibre sur ma serviette de bain.

Oh non. Oh non. OH NON !

De : Marc		
	

	 5 janvier 2013	
	  11:40

A : Eric

RE : Portrait de David Van Reybrouck

Cher Eric,

Je viens de recevoir une réponse de 
David. Malheureusement, il se sent vide 
et épuisé après les centaines d’inter-
views qu’il a données l’année passée, 
un peu partout dans le monde. Il veut 
se concentrer sur d’autres choses pour 
l’instant.

Avec toute mon amitié,

Marc

David Van Reybrouck défie les  
superlatifs. Ainsi, pour écrire 
Congo. Une histoire, il a travaillé 
sur son manuscrit entre quatre-
vingts et cent heures par semaine 
pendant douze mois. Passons le 
nombre de cartouches d’encre et 
de rames de papier. Et les récom-
penses accumulées au fil du temps. 
Le risque  : ne plus distinguer 
l’homme derrière l’œuvre. Seule 
solution : s’attaquer au monstre de 
papier et espérer pouvoir lui don-
ner un visage.
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Monstre de papier

Je tentai alors de me bricoler vite fait une pos-
ture à la Oscar Wilde : « Je ne rencontre jamais 
l’auteur dont je dois faire le portrait : on se laisse 
tellement influencer… » Et, l’ego remis d’aplomb, 
vint la compassion : imaginez une seconde notre 
homme, les yeux injectés de sang par deux 
années ininterrompues de séances photos. De 
rencontres à toute heure où il est interrogé sur 
ses goûts musicaux, ses lectures du moment ou 
ses auteurs fétiches, son adolescence en classe 
de grec (de laquelle il garde une vraie affection 
pour Sophocle et les classiques de l’Antiquité), 
ce qu’il pense de la communication non vio-
lente, de Bart De Wever, de…

Plutôt que dans son atelier du quartier de 
Cureghem à Anderlecht, je m’étais déjà ima-
giné notre rencontre à la cafétéria de la pis-
cine de la place du Jeu de Balle, au cinquième 
étage, ou à La Péniche, café du quai au Bois 
à Brûler, ouvert dès six heures du matin ( jadis 
dès quatre heures) au-dessus duquel il a vécu 
huit années durant. Et pourquoi pas le café 
de Marie-Jeanne, un dimanche de Tour des 
Flandres ?

Il y a également ces lieux assignés par son 
ami photographe Stephan Vanfleteren pour 
l’écriture des commentaires de son album de 
photos Belgicum  : nous aurions ainsi pu nous 
retrouver au pied de la statue de Léopold Ier à 
La Panne ou accoudés devant la Friture Achille 
à Cheratte (si tant est qu’elle existe encore). 
Sinon, déambuler côte à côte dans le cimetière 
de Dampremy ou à Ixelles, à proximité de la 
chaussée de Wavre, du côté de feu l’hôtel « Le 
Berger », pour y visiter la chambre 94.

« Le Berger » fait en effet partie de ces lieux à 
épingler pour qui s’attacherait à élaborer une 
cartographie intime de David Van Reybrouck. 
Dans ses leçons sur la littérature, Vladimir 
Nabokov proposait à ses étudiants d’appréhen-
der les romans d’Austen, de Dickens, de Proust ou 
de Gogol en dessinant les lieux de l’action. « Le 
bon lecteur doit avoir envie de visualiser la dis-
position d’un wagon de chemin de fer Moscou - 
Saint-Pétersbourg comme il y a cent ans. » J’ai 
d’ailleurs toujours pensé que certains passages 

des livres de David Van Reybrouck pourraient se 
lire à profit avec l’aide de Google Maps, que ce 
soit pour contempler le « panache du Congo », 
ce phénomène océanographique décrit dans les 
premières pages de son opus majeur, ou bien 
encore, tel un ibis, pour survoler Kinshasa ou la 
forêt dense et interminable de l’Est du pays.

L’hôtel «  Le Berger  », au moment où David 
Van Reybrouck le visite, c’est-à-dire avant qu’il 
ne soit remis au goût du jour (ce que l’on 
peut déplorer), était «  interdit aux mineurs et 
aux femmes de mœurs légères  ». L’hôtel avait 
deux ascenseurs, pour éviter que les clients 
ne se croisent. «  Le nombre de fonctionnaires 
qui téléphonaient d’ici pour dire qu’ils avaient 
raté leur train est innombrable.  » Couvre-lit à 
carreaux. Bidet en faïence. Pur Art déco. C’était 
un hôtel de rendez-vous. « Un couple originaire 
de Knokke est venu ici pendant des années. Ils 
étaient mariés, mais la femme venait toujours 
une demi-heure plus tard, et son mari ne savait 
pas comment elle serait habillée. »

C’est une des constantes de l’œuvre de David 
Van Reybrouck – et par œuvre j’entends aus-
si bien ses livres que ses initiatives citoyennes 
comme le G1000 – à savoir : sauver de l’oubli, 
faire entendre des voix inaudibles, porter le re-
gard là où il ne se pose généralement pas.

Ayant donc écarté l’idée d’une rencontre avec 
l’être de chair et de sang, je décidai de m’atta-
quer à ce monstre de papier, non seulement 
constitué de son travail d’écrivain, mais aussi de 
tout ce qui a pu être écrit à son propos, et partir 
en quête d’un visage.
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Tout oser

Ce qui saute aux yeux, de prime abord, chez 
David Van Reybrouck, c’est la diversité de ses 
écrits. Il l’a dit, en interview à la télévision néer-
landaise ou dans Le Fléau  : il n’aime rien tant 
que le défi d’écrire pour les quatre grands 
genres que sont la prose, la poésie, l’essai et 
le théâtre. Et, si possible, en mixant le tout. Évo-
quant Eugène Marais, auteur sud-africain et 
possible victime d’un plagiat de Maeterlinck, il 
écrit d’ailleurs : « Quelqu’un qui tente de récon-
cilier des mondes aussi invraisemblables que 
la poésie, le journalisme et la science, ne peut 
de toute façon que faire battre mon cœur un 
peu plus vite que d’habitude. Il se livre à un 
véritable jeu d’échecs simultané avec ces trois 
vertus aristotéliciennes que sont le Beau, le Bien 
et le Vrai. » Voilà pour le fil à plomb. Le métier 
viendra ensuite, depuis les premiers textes pour 
la revue de son école d’Assebroek, dont il a été 
le rédacteur en chef, ses essais d’archéologie 
(science pour laquelle il créa également une re-
vue, Archæological Dialogues, aujourd’hui édi-
tée par l’Université de Cambridge), ses articles 
de presse (pour De Morgen, Knack…) avant de 
publier œuvres théâtrales ou non-fictions litté-
raires qui le rendront célèbre.

Il ose tout. Déjà à l’université, il n’a pas vingt-
deux ans qu’il écrit à Dieu. À cette époque, 
pour les archéologues, Dieu a un nom et il 
s’appelle Ian Hodder, le père de l’archéologie 
post-processuelle. 

Ses professeurs, leurs assistants, n’en reviennent 
pas et il se fait un nom. « David Van Reybrouck ? 
Oui, tu sais, c’est l’étudiant de 2e licence qui a 
écrit à Ian Hodder. » La lettre date du 20 jan-
vier 1993 et est adressée au Département d’Ar-
chéologie et d’Anthropologie de Cambridge. 
Elle figure en annexe de son mémoire de fin 
de licence. Et dans cette lettre d’un étudiant à 
son maître, alors que les conventions voudraient 
qu’il se conforme avec déférence au style aca-
démique stricto sensu, David Van Reybrouck cite 
un poème de W.H. Auden : « Guessing is always/
More fun than knowing. » Et de conclure, dans la 
perspective où il devrait rencontrer Hodder dans 
le cadre d’un master en World Archeology au-
quel il postule (qu’il finira par intégrer la même 

année)  : « So, maybe then I’ll have the oppor-
tunity to discuss with you all my remaining ques-
tions… so that other ones arise and arise. And 
this until eternity. » Proposer à Dieu de débattre 
jusqu’à l’infini… Il ose tout, je vous dis !

Plus incroyable encore, le jeune homme reçoit 
une réponse le 18 mars 1993. Dans la plus 
pure tradition de l’université britannique, le pro-
fesseur, tout au long de sa lettre, lui martèle à 
propos des hypothèses soulevées par l’étudiant : 
« Évidence ! Évidence ! Évidence ! » La leçon por-
tera ses fruits. Mais dans le domaine littéraire, 
puisqu’il fera le choix - répercussion d’un séisme 
personnel - de mettre un terme à une carrière 
académique prometteuse.

Un homme de styles

Si l’écriture est un métier, certains écrivains y 
viennent par l’entremise d’une autre profession, 
qu’ils n’oublient jamais vraiment et qui force leur 
style et leur regard. Il y a les chimistes, comme 
le Primo Levi du Système périodique, livre dans 
lequel l’auteur italien classe ses souvenirs dans 
l’ordre des éléments du tableau de Mendeleïev ; 
les mathématiciens (Raymond Queneau, par 



179

exemple, et ses exercices formels)  ; les méde-
cins (Louis-Ferdinand Céline, d’ailleurs plus 
hygiéniste que médecin, observateur de nos 
turpitudes humaines) ; ou les diplomates (Morand, 
Gary, Claudel, grands voyageurs portant 
beau). Il n’est finalement donné qu’à quelques 
élus – les plus talentueux ? Les plus opiniâtres ? 
Les plus intrigants ? – de pouvoir vivre de leur 
plume, les autres étant contraints d’allier leur 
vocation d’écrivain au métier qui fait bouillir la 
marmite.

David Van Reybrouck est donc archéologue et 
si la poésie, comme nous l’avons vu, a pu par-
fois fertiliser ses travaux scientifiques, l’inverse 
est également vrai. Ainsi, comment se serait-il 
intéressé aux termites comme thème littéraire s’il 
n’avait tout d’abord étudié ces insectes pour sa 
thèse doctorale à Leyde ? Cela donnera L’Âme 
des Termites pour le théâtre et Le Fléau, sa pre-
mière œuvre de non-fiction littéraire où, alors 
qu’il termine sa thèse, David Van Reybrouck 
prend le prétexte d’un éventuel plagiat du prix 
Nobel de littérature Maurice Maeterlinck pour 
partir au cœur de l’Afrique du Sud d’après 
l’apartheid. Comment se serait-il donc intéressé 
à l’Afrique s’il n’avait participé aux campagnes 
de fouilles de son professeur Piet Vermeersch, 
dont le frère était missionnaire au Congo, ce 
qui, en bout de course, donnera Mission ?

Tout a été dit de Congo. Une histoire, rangée 
facilement au rayon de la «  non-fiction litté-
raire » aux côtés de Ryszard Kapuściński, Robert 
Hugues ou Barbara Tuchman. Il y a pourtant 
plusieurs livres dans le livre, plusieurs auteurs 
aussi, capables d’analyser l’Histoire froide et 
lointaine, mais aussi l’Histoire chaude, actuelle 
et, par définition, insaisissable. 

Comme l’écrit Simon Leys dans Orwell ou l’hor-
reur de la politique, « La vérité des faits ne sau-
rait exister à l’état pur. Littéralement, il faut in-
venter la vérité. » David Van Reybrouck emploie 
plusieurs techniques pour y parvenir. Il y a tout 
d’abord, cela va sans dire, l’archéologue et 
l’historien, celui qui décrit de manière brève le 
début de l’histoire et les révolutions qui se sont 
produites au cours des 90  000 premières an-
nées du Congo. Le poète, bien sûr, mais aussi 
l’amateur de musique congolaise relatant en 
détail le combat entre les stars locales que sont 
Werrason et Mpiana.

Si David Van Reybrouck manie la géopolitique et 
les cartes de géographie pour décrire le conflit 
dans l’est du Congo, il se fait grand reporter 
quand il part interviewer Laurent Nkunda, an-
cien pasteur d’une Église pentecôtiste du Kivu 
devenu général rebelle. Des pages haletantes 
où, accompagné de deux rastas, il traverse bar-
rages et no man’s land pour arriver au fonda-
teur du Congrès national pour la défense du 
peuple, « le charme et la terreur réunis. »

Dans ses techniques d’écriture, il y a aussi 
quelque chose du réalisateur de cinéma. Ain-
si, dans le chapitre intitulé «  Toujours servir. La 
folie d’un maréchal (1975-1990)  », il applique 
avec brio le fondu/enchaîné et le flash-back 
pour mettre en exergue l’isolement du pouvoir 
et cette fin tant redoutée. « Dans la solitude de 
sa toute-puissance, Mobutu regardait fixement 
le téléviseur.  » Il articule adroitement les évé-
nements : l’effondrement du bloc soviétique, le 
lancement d’une fusée dans la vallée de la Lu-
vua, les guerres du Shaba, l’endettement et les 
politiques néolibérales d’ajustement structurel, 
les mots de la CIA : « Mobutu is a bastard, but 

at least he is our bastard », le tout pour décrire les stratégies du 
Maréchal pour se maintenir à la tête du Congo, parfois en usant 
de véritables sophismes à l’endroit de ses alliés occidentaux : « Si 
nous imposions, chez nous, par la force, un système de démocra-
tie à l’occidentale, c’est alors que nous ferions de la dictature. » 
Mais les images qu’il fixe sur son écran télé, auxquelles David 
Van Reybrouck revient en fin de chapitre, illustrent une fin qu’il 
redoute : « Le sang s’écoulant de la tête. Le bas du corps rap-
pelant celui d’un pantin. Les images hivernales de la Roumanie 
hantaient l’esprit de Mobutu. » 

Et toujours cet art de capter des voix oubliées ou simplement 
ignorées. Celle de Vladimir Drachoussoff, l’un de ses héros, n’est 
pas la moindre. Jeune ingénieur parti au Congo au début de la 
Seconde Guerre mondiale, il est l’auteur, sous le nom de plume 
de Vladi Souchard, d’un journal visionnaire dans lequel il s’in-
quiète des forces centrifuges que l’affaiblissement de l’Europe 
pourrait déchaîner. Nous sommes en 1940 ! « Que sommes-nous 
venus faire ici ? “Civiliser” au nom d’une civilisation disloquée et 
qui ne croit plus en elle-même ? (…) Beaucoup de coloniaux n’y 
pensent même pas aujourd’hui [à l’indépendance du Congo], 
alors que notre colonisation sera moins jugée par ce qu’elle aura 
créé que par ce qui restera lorsqu’elle aura disparu. »

Voyage à l’intérieur de soi

Tapez « David Van Reybrouck » dans un moteur de recherche et 
vous vous retrouverez en une fraction de seconde avec 168 000 
références. Une fois lues les dizaines d’entretiens et d’articles, 
après avoir visionné les vidéos ou écouté les émissions radio qui 
lui sont consacrées, les mêmes questions resurgissent ad nau-
seam : pourquoi l’Afrique ? Comment expliquer ce succès ? Et le 
nombre d’exemplaires vendus, notamment aux Pays-Bas ?

Dans Belgicum, album de photos en noir et blanc de Stephan 
Vanfleteren, David Van Reybrouck interroge son ami sur sa voca-
tion. « Vers mes huit ans, je suis allé en vacances à Rouen avec 
mes parents. Dans une vieille galerie marchande, j’ai vu un clo-
chard assis en tailleur. Il n’avait qu’un œil. Il n’y avait pas de 
cicatrice, la paupière n’était pas soudée. Là où il y avait un œil, 
il y avait maintenant… Comment dire ? Un trou ? Un vide ? Une 
grotte ? L’orbite ? Cette image est restée gravée en moi. Peut-être 
que cet homme a décidé de ma vie. »

J’ai longtemps pensé que la volonté de rompre avec le silence 
avait décidé de la vie de David Van Reybrouck. Dans L’Âme des 
Termites et dans Congo. Une histoire, il évoque cet événement 
lié à la Sécession katangaise lors de laquelle, le 3 janvier 1963 à 
Jadotville, son père prostré derrière la vitre de son appartement, 
avait vu une fusillade éclater en direction d’une Coccinelle VW. 
Deux des quatre passagers y laissèrent la vie. Dire. Éviter l’oubli.
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D’EXISTENCE42 années

1971 
11 septembre 

Bruges

Naissance dans une famille catholique. La famille vit dans une 
maison modeste, où l’on croise un tam-tam, deux masques. Et un 
chien, Mbwa (qui veut dire chien, en swahili). Voilà pour les rares 
évocations du Congo. Son père est ingénieur, sa mère professeur 
de dessin. Il en gardera un goût prononcé pour l’art figuratif, et 
partant, en matière d’écriture, pour les descriptions.

1986

Adolescent, sa chambre donne sur les champs. Il publie des 
poèmes dans la revue de sa ville d’origine, Assebroek, à dix mi-
nutes à vélo du centre de Bruges.

À la fête qui suit l’octroi de son titre de docteur (2000), son frère 
Tomas, psychologue spécialisé dans la dépendance aux drogues, 
décrira son frère comme un type normal dans l’adolescence. Qui 
lisait des bandes dessinées. Pas foncièrement intelligent.

1993 
Université de  
Cambridge

Découvre l’Internet. Premiers mails. Qu’il lui arrive de conclure par 
cette formule :

« With Love Witloof »

1995 
11 novembre,  

en route pour Paris. 
Dans une station 

essence

Il tombe sur les unes du Monde, de Libération, du Guardian. Elles 
affichent toutes une photo de Ken Saro Wiwa, l’auteur de « Pétit 
minitaire », ce roman écrit en « anglais pourri » contant la plongée 
d’un adolescent dans l’absurdité de la guerre au Nigeria (1967-
1970). Pendu la veille sur ordre du gouvernement de Sani Abacha, 
il était l’auteur de « l’un des grands chefs-d’œuvre de la littérature 
africaine » (William Boyd). L’indignation comme moteur de l’écriture.

1998 
Mars 

À la mer du Nord

S’isole pour écrire un article qui paraitra le 11 avril dans De 
Morgen sous le titre Een kijkoperatie in vriendschap sur le drame 
de Cavalese.

 2000  
19 décembre 

14h15 
Université de Leyde

Défend sa thèse From Primitives to Primates. Elle est dédiée à Bekie 
(Stefan Bekaert), Hadewich, Stefan, Rose-Marie et Sebbe, « die 
stierven in de sneeuw. » 

2001 
10 septembre

Publie son premier livre. La veille du 11 septembre. La veille de son 
trentième anniversaire. 
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Aujourd’hui, je pense, en parcourant le gros classeur 
d’archives que Marc m’a confié, que c’est plutôt l’absur-
dité qui a été aux commandes.

Février 1998. Une photo de l’agence Reuters apparaît 
dans les pages du Nieuwsblad, comme de plusieurs 
autres journaux. Sa légende : « Een rouwende man in het 
Italiaanse Cavalese steekt een kaars aan op de plaats 
waar de cabine dinsdag neerstortte ». La scène se passe 
dans le Val di Fiemme, au nord de l’Italie. 

Un soir, je passe boire un thé chez Marc. Je lui montre 
rapidement la photo de l’article. Il confirme. Il s’agit bien 
de « David ». 

Je m’approprie cette image et vois désormais dans cet 
homme en deuil accroupi dans la neige, au milieu de 
débris métalliques, de câbles arrachés et de gants de 
ski, qui dépose une bougie allumée dans un photophore 
rouge, les traits d’un David Van Reybrouck de 26 ans. Ce-
lui d’avant la déferlante médiatique. Celui dont je venais 
de lire le gros de l’œuvre. Chaussures à boucles, petites 
lunettes cerclées d’or, veste à col en peau de mouton. Je 
zoome sur ce cliché. Il m’offre un visage. Plus évocateur 
encore que ce visage en larmes à la fin du G1000. Que 
celui, attentif, face à ses interlocuteurs congolais. Que 
celui, impassible, la tête posée sur une machine à écrire, 
dans son atelier de Cureghem. 

À l’époque, c’est un parfait inconnu. Le mardi 3 février à 
14 h 13, un avion de combat américain faisant partie des 
forces de stabilisation de la paix de l’OTAN en Bosnie-
Herzégovine, a rompu lors d’un vol à basse altitude le 
câble d’une cabine de téléphérique. Elle est précipitée 
dans une chute de près de cent mètres. Parmi les vingt 
passagers, cinq amis proches de David Van Reybrouck. 
S’il avait mieux skié, sans doute aurait-il été des leurs. Le 
soir, il fera le siège de la réception de l’hôtel où il loge 
pour obtenir des nouvelles de l’hôpital. La téléphoniste 
est en ligne. Elle finit par lui répondre  : «  Sie sind alle 
tod. » Tous morts. « … by the reckless use of war machi-
nery in a conflict of ethnic aggression », écrira-t-il dans un 
hommage à l’un de ses amis disparus dans l’accident.  

Au moment de boucler, je fais relire mon texte par Marc. 
Soudain, il est moins sûr de lui, va jusqu’à contacter 
David Van Reybrouck. Le verdict tombe : « Il n’est jamais 
allé se recueillir sur les lieux du drame. »

David Van Reybrouck l’a souvent dit  : ses moteurs pour 
écrire sont l’indignation et l’émerveillement. Dans ce cas, 

le drame de Cavalese a représenté pour lui le point le 
plus haut de cette indignation. Perdre des amis proches. 
Devoir annoncer leur mort à des parents endormis. Au 
point de faire pour lui le choix de devenir écrivain. Tota-
lement. Seul titre désormais sur sa carte de visite. 

Toute réflexion faite, il restera à mes yeux cet homme en 
deuil accroupi dans la neige, indigné, prêt à relancer les 
dés et jouer sa vie. Cette photo invente une vérité.

Après cet accident, David Van Reybrouck a en effet 
pris conscience des choix qu’il avait résolument à faire 
et qu’il ne lui fallait pas remettre ses ambitieux projets 
d’écriture pour la pension. Il le fait d’ailleurs dire par son 
personnage, le Père Grégoire, dans Mission  : « Choisir 
est douloureux, il faut renoncer à beaucoup de choses. 
Mais une fois que le choix est fait, tout est clair. Pour vivre 
plus, il faut laisser mourir quelque chose. » Il y aura aussi 
désormais cette volonté d’aller au plus profond de soi-
même. Dût-il affronter ce voyage en solitaire. Est-ce dès 
lors étonnant s’il aime particulièrement le Camus de La 
Peste et cette citation du philosophe, dramaturge et jour-
naliste français : « Il faut être un saint sans Dieu. »

Eric De Muynck
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