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Aujourd’hui, tout est plus facile. Internet nous aligne en un clic tous 
les 19 juin de l’Histoire. De la naissance d’Aung San Suu Kyi (19 
juin 1945) à l’indépendance du Koweit (19 juin 1961). Des accords de 
Schengen (en 1990) à la fermeture du réacteur nucléaire Super-
phénix (1997). Et pourtant, pour les Belges, il n’y en a qu’un qui 
compte, celui de 1963. Et pour cause…

L’âge du fer
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C
e jour-là le quotidien Le Soir 
titre  : L’utopie  : un genou à 
terre alors qu’en première page 
de l’hebdomadaire satirique 
Pan, un dessin d’Alidor repré-
sentant un amas de tôles enche-
vêtrées, se retrouve barré d’un 

cinglant «  Enfin  !  » Qu’on puisse se réjouir de 
la fin des utopies est une position paradoxale. 
Comme en témoigne le dernier 45 tours de 
Johnny Hallyday ( Pour moi la vie va commen-
cer ), cette décennie n’est-elle pas promise aux 
rêves les plus audacieux ? À moins qu’il s’agisse 
là d’un exemple de l’autodérision dont on dit les 
Belges champions du monde toutes catégories.  

Quoi qu’il en soit, l’urgence avec laquelle la 
décision a été mise en œuvre a pris le pays 
de court. Alors que depuis deux jours, le reste 
de la planète a les yeux rivés au ciel, suspendu 
à l’exploit d’un jeune sous-lieutenant soviétique 
de 26 ans dont le vaisseau spatial entame sa 
quarantième révolution autour de la terre. Les 

Belges se retrouvent groggy, KO debout, les 
pieds, le cerveau et le cœur englués dans un 
nuage chargé de limaille de fer, partageant 
tous un sentiment curieux où se mêlent l’incré-
dulité, l’abattement et surtout une soudaine 
perte de confiance qui contraste avec le ciel 
azur de Bruxelles. 

La plupart des historiens et des observateurs de la 
vie publique belge s’accordent sur l’importance 
de l’événement : le 19 juin 1963 fait partie de ces 
points de bascule symboliques qui infléchissent 
l’histoire des peuples, la fin d’un état d’esprit qui, 
né de la victoire alliée, a trouvé son plein épa-
nouissement tout au long de l’année 58. 

L’histoire qui se fissure

Bien qu’on ait espéré pouvoir la conserver 
jusqu’au prochain jubilé royal, les fissures déce-
lées il y a moins d’une semaine dans le tube n° 5 
ont eu raison de l’Atomium, le symbole de l’Expo-
sition universelle. L’insolite et inoubliable totem. 
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La prouesse technologique. Le phare d’une 
nouvelle démocratie planétaire. L’Atomium, un 
mot qui aujourd’hui circule sur toutes les lèvres, 
avec des accents de veillées funèbres, laissant 
dans la bouche un arrière-goût de ferraille. 
L’Atomium ! Un bâtiment qu’on savait provisoire, 
mais qui attestait d’une telle foi dans le progrès 
qu’on avait fini par le croire éternel. 

La mort récente du pape Jean XXIII, la victoire 
de l’incroyable Jim Clarck dimanche passé au 
grand prix de Francorchamps, les robes en plas-
tique de Paco Rabanne, la parution des Bijoux 
de la Castafiore, le dernier album de Tintin… 
À cette heure, rien ne pourrait détourner l’at-
tention des Belges (flamands et francophones 
confondus) de l’amputation dont ils vont être 
l’objet. Comme pour souligner l’importance de 
l’événement, l’INR a redéployé dans l’urgence 
les moyens techniques mis en œuvre, il y a trois 
ans, pour le mariage du Roi Baudouin. Parmi les 

images qu’elle diffuse, on imagine celle qui de-
main fera la Une de la Libre Belgique : la photo 
de l’ingénieur André Waterkeyn incapable de 
retenir ses larmes devant l’épave échouée de 
sa création futuriste. 

Lorsque, sous l’action des grues, la sphère supé-
rieure se désolidarise de sa structure portante et 
s’écrase au sol après une chute de plus de cent 
mètres, c’est le pays entier qui tremble. Et ce 
n’est pas une image. Peu avant midi, l’Observa-
toire royal d’Uccle enregistre à quatre reprises 
les secousses du drame. 

À 12 h 42, en ce 19 juin 1963, l’Atomium n’est 
plus qu’un amas inerte. 2 400 tonnes de gra-
vats desquelles les Belges préfèrent à présent 
détourner le regard avec amertume.

Uchronie ou l’art de réécrire l’Histoire en trafiquant le passé. 
Néologisme fondé sur le modèle d’utopie avec un « U » négatif et « chronos » 
(le temps). Un non-temps, un temps qui n’existe pas. Une histoire alternative. 
Pour le premier numéro de 24h01, c’est Juan d’Oultremont, artiste-plasticien, 
écrivain, touche-à-tout, qui s’y colle.




