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À 
pieds nus sur la moquette, 
elle se tient immobile. La 
jambe est longue et lisse. 
Au-dessus du string qui cerne 

ses fesses, la cambrure de son dos 
fait pointer vers l’avant une poitrine 
menue, mais ferme. Les fines bretelles 
de sa nuisette ont le même rouge 
que sa bouche, entrouverte en un  
demi-sourire. Coiffée d’une cape 
d’infirmière blanche à croix rouge, elle 
nargue les passants de son regard 
vide. Elle n’est pas seule. À sa droite 
se tient une grande blonde en guê-
pière qui porte des oreilles de chat. À 
sa gauche, une sorte de tigresse aux 
lèvres noires dont le corset s’apprête 
à exploser à la hauteur des seins. 
Plantées là comme des appâts dans la 
vitrine, les trois mannequins de plastique 
accueillent d’une même moue coquine 
ceux qui osent pousser la porte de cette 
boutique de Talaat Harb, l’une des 
artères les plus fréquentées du Caire.

À l’abri du voile intégral

À l’intérieur, une silhouette noire 
déambule entre les rayons. Tout ce 
qu’elle laisse entrevoir se résume à 
deux yeux sombres, bordés d’une 
épaisse couche de mascara, qui 
parcourent les étalages avec avi-
dité. Tangas à paillettes, soutiens-
gorge en perles, tuniques multi-
colores…  : le décor scintille autour 
d’elle. D’une main gantée, elle 
saisit un body fendu à l’entrejambe 
et une combinaison dorée à larges 
mailles. À travers la fente du tissu, 
elle lance un regard interrogateur 
à son amie, assise plus loin sur un 
tabouret. Couverte en entier, elle 
aussi, elle secoue la tête. Non, ce 
n’est pas à son goût. Tant pis. Les 
deux femmes iront ailleurs, dans 
l’un des nombreux autres magasins 
de lingerie sexy qui jalonnent la rue. 
En quelques pas chaloupés qui font 

onduler leur niqab ou voile intégral 
sur leurs hanches, elles disparaissent 
dans le tourbillon des passants de 
la chaussée. 

Tout en sortant son portable, la 
douce voix de Dalia se fond en 
un éclat de rire  : «  Tu ne croyais 
quand même pas que toutes les 
Égyptiennes se baladaient avec 
des culottes de grand-mère  ?  » 
Alors que l’on peut compter sur les 
doigts d’une main les femmes sans 
niqab dans les rames du métro 
cairote, il est difficile d’imaginer 
qu’elles osent des dessous aussi 
aguicheurs. Et paradoxal de voir 
qu’elles les achètent en pleine rue. 
Dalia pouffe de plus belle. « Vous, 
les Européens, vous êtes persua-
dés que les Arabes sont coincés ! » 
Soupir amusé dans le combiné. 
«  Allez, viens, je vais te montrer.  » 
Le rendez-vous est fixé dans le gi-

Tout commence avec ces strings coquins dans les 
vitrines des boutiques de lingerie sexy du Caire. 
Elles sont nombreuses dans la capitale égyptienne. 
Quelques jours plus tard, nous sommes assis dans la 
salle d’attente de la première sexologue du monde 
arabe. Quand l’Égypte nous parle de ses dessous.

gantesque centre commercial de  
«  October City  », un peu à l’exté-
rieur du Caire. Pour y arriver, il faut 
contourner les célèbres pyramides 
et s’enfoncer dans le désert du 
plateau de Gizah sur quelques kilo-
mètres. La « Cité d’octobre », hom-
mage à un ancien gouvernorat du 
même nom, a poussé comme un 
champignon au milieu d’une éten-
due infinie de sable. Aujourd’hui s’y 
enchaînent de luxueux complexes 
d’habitations aux arbres verdoyants, 
qui pourraient presque rappeler 
une banlieue californienne. 

Dalia attend sur le parking du 
centre commercial, appuyée contre 
le capot de sa voiture dont la cha-
leur floute les contours. Elle est une 
de ces filles comme on en voit par-
tout dans les rues égyptiennes : une 
tenue coquette, un voile assorti, 
d’épais coups de crayon en guise 

de sourcils, et un large sourire lumi-
neux sur les lèvres qui trahit à la fois 
l’assurance et un brin de timidité. 
Elle a juste 22 ans, mais on pourrait 
lui en donner cinq de moins. C’est 
pourtant bien elle qui m’entraîne 
vers l’intérieur, tout excitée de me 
montrer comment elle choisit ses 
petites culottes. Car dès qu’elle 
rentre chez elle, cette employée 
dans une compagnie européenne 
d’import-export ôte son voile. Et 
bien plus. «  Évidemment que je 
porte de la lingerie sexy  ! Comme 
toutes les femmes dans ce pays, tu 
sais. Je ne pense pas que ce soit 
culturel, je crois que nous aimons 
toutes ça. Moi, ça m’aide surtout 
à me sentir féminine et bien dans 
ma peau. Avec de la lingerie, je me 
trouve jolie, attirante. Ça me donne 
confiance en moi. Un peu comme 
le maquillage, en fait. »

Les plus couvertes sont les  
plus débridées

Dans la première échoppe, un 
rapide coup d’œil alentour suffit à 
comprendre que les magasins de 
lingerie ici sont différents de ceux du 
centre-ville. Le kitsch et le mauvais 
goût ont laissé place à des gammes 
plus classes, exposées de façon 
beaucoup plus discrète. Exit, les 
mannequins aux positions lascives. 
C’est ici que Dalia vient avec ses co-
pines le week-end pour dénicher les 
petites culottes en coton qu’elle met 
habituellement ou les strings qu’elle 
se permet à certaines occasions. Le 
push-up qu’elle porte aujourd’hui 
sous son pull à col roulé, c’est préci-
sément dans cette enseigne qu’elle 
l’a dégoté. Dalia connaît les lieux 
par cœur. Elle fait le tour des rayons, 
s’arrête sur quelques pièces plu-
tôt classiques et lève finalement les 
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yeux vers un mur où sont pendus soutiens-gorge 
à balconnets et micro-nuisettes en soie. «  Ça, 
j’adore. Je trouve que c’est très sexy. Mais j’en 
achèterai seulement quand je serai mariée.  » 
Pourquoi ? Elle ouvre de grands yeux, étonnée 
par la question. « Ben… pour le sexe ! »

Derrière ces quelques centimètres de tissu satiné 
que Dalia tient dans sa main, se cache en réalité 
une question de société beaucoup plus large : la 
sexualité. Et avec elle, la question du mariage, 
puisque dans une société où le sexe ne peut 
théoriquement exister hors union conjugale, c’est 
le mariage qui change l’usage et la significa-
tion de la lingerie. « Vous avez vu ces magasins 
dans le centre-ville ? Ce n’est pas de la lingerie 
sexy, c’est de la lingerie sexuelle  !  », s’exclame 
la psychologue Anne Justus. Cette thérapeute 
américaine, installée au Caire depuis plusieurs 

années, habite un bel et lumineux appartement 
dans une grande tour du quartier bourgeois de 
Zamalek. C’est ici qu’elle voit défiler de nom-
breuses Égyptiennes qui viennent lui exposer 
leurs problèmes affectifs, amoureux… et sexuels. 
Au fil du temps, elle s’est intéressée à cette lin-
gerie qui l’a surprise à son arrivée dans le pays. 
« Ces sous-vêtements ne sont pas destinés à être 
portés pendant la journée. Ce sont vraiment des 
accessoires à utiliser pour les préliminaires, et 
c’est cela qui m’a interpellée. » Elle qui a vécu 
quelques années à Paris constate que, même 
là-bas, on ne voit pas de lingerie aussi osée en 
vitrine. « Si l’on veut acheter de telles choses, on 
le fait discrètement, par exemple sur Internet. »

Des longues conversations qu’elle a eues avec 
les femmes égyptiennes dans son salon, Anne 
Justus a surtout retenu que la lingerie était un 

« Vous, les  
Européens,  
vous êtes  
persuadés  

que les Arabes  
sont coincés ! » 

pied de nez à la société. « Porter de la lingerie, 
c’est une manière pour les femmes de décorer 
leur corps qu’elles doivent cacher. C’est une 
forme de liberté d’expression adressée à ceux 
qui veulent contrôler leur sexualité.  » Parmi la 
population féminine, le bruit court d’ailleurs 
que ce sont les plus couvertes à l’extérieur qui 
sont les plus débridées à l’intérieur. «  La lin-
gerie, c’est le secret des femmes, dans lequel 
personne ne peut intervenir.  » Ce secret, qui 
se transmet de génération en génération, est 
presque devenu une tradition. «  Les femmes 
en Égypte n’ont aucune éducation sexuelle. Au 
moment du mariage, leurs mères leur offrent 
de la lingerie en leur disant qu’il faut la por-
ter pour satisfaire leur mari. Elles le font donc 
en pensant que c’est une chose normale  », 
poursuit Anne Justus. La lingerie a aujourd’hui 
largement intégré le «  gehaz  », le trousseau 
de l’épouse, au même titre que la vaisselle, 
les draps de lit ou les vêtements. Et lorsque 
Dalia, tout en virevoltant à travers la boutique 
à la recherche des pièces qu’elle va essayer, 
lâche que les femmes mariées  doivent veiller 
à « être sexy pour que l’homme n’aille pas voir 
ailleurs  », elle incarne parfaitement, sans le 
savoir, l’analyse de la psychologue. 

Toutes ces choses-là, Dalia les a apprises de la 
bouche de ses nombreuses cousines et amies 
qui se sont mariées. Mais elle qui parle de sexe 
si librement, qui fantasme tout haut sur des 
affiches publicitaires de David Beckham vues 
sur Internet et avoue rêver de rencontrer à son 
tour le prince charmant, a-t-elle déjà goûté au 
fruit défendu  ? «  Jamais. Je me garde pour 
une seule personne, à cause de la religion.  » 
Partie intégrante du quotidien des Égyptiens, 
qu’ils soient musulmans ou chrétiens, la religion 
est un aspect essentiel de leur approche de la 
sexualité. « J’adore l’islam », sourit Dalia dans 
la file vers les cabines, les bras chargés de 
soutiens-gorge. « Je suis plutôt modérée dans 
mes idées, mais je suis très croyante. Allah dit 
que le sexe ne devrait pas se passer en dehors 
du mariage. Je respecte cela, même si je sais 
que beaucoup d’autres musulmans ne le font 
pas. » Conservatrice, mais pas trop. Quelques 
minutes plus tard, elle s’éclipsera d’ailleurs pour 
aller prier dans une des petites salles prévues à 
cet effet à l’arrière du centre commercial. 

Sois belle et tais-toi

Dans le taxi du retour, tandis qu’à l’extérieur le 
désert rougi dans le crépuscule fait place aux 
lumières de la métropole, mes yeux tombent 
sur le petit shorty en dentelle que Dalia tenait 
absolument à m’offrir (« Si, si, prends-le, il est 
pour toi ! »). Posé sur le siège arrière, indifférent 
à toute l’agitation autour, il représente les mul-
tiples contrastes de la société égyptienne qui 
grouille juste là, dehors. Une société où le sexe 
est constamment suggéré et exhibé jusque 
dans la rue, mais où la virginité reste toujours 
sacro-sainte et où les interventions chirurgicales 
de reconstruction de l’hymen sont légion. Une 
société où les filles comme Dalia se disent 
libres, mais où l’excision touche encore plus de 
90 % des femmes. Une société où la quête de 
l’âme sœur occupe une place prépondérante, 
mais où les hommes peuvent toujours se marier 
jusqu’à quatre fois. 

Les anciens se souviennent pourtant de cette 
Égypte où, il n’y a pas si longtemps, les filles por-
taient des décolletés et se baladaient jambes 
nues, en mini-jupe, sur les ponts du Nil. Henry 
Hani est de ceux-là. Ce psychologue égyptien 
raconte comment il a vu son pays se transformer 
avec les fondamentalistes religieux, libérés par le 
président Sadate dans les années septante pour 
contrer les communistes, puis avec tous les Égyp-
tiens partis travailler dans les pays du Golfe et re-
venus empreints des valeurs rigoristes propres au 
wahhabisme. « Les femmes ont peu à peu com-
mencé à se couvrir, on a vu naître une modestie 
vestimentaire qui n’existait pas du tout avant.  » 
Parallèlement, l’apparition des grands centres 
commerciaux et l’explosion d’Internet dans les 
foyers ont mis plus que jamais la lingerie sous les 
feux de la rampe. Elle est ainsi devenue le plus 
beau paradoxe d’une société en mutation. On 
voile les dessus, on dévoile les dessous. 

Henry Hani est très nuancé quant à la fonction 
de la lingerie. « L’usage de la lingerie sexy ré-
vèle un privilège masculin très présent dans la 
société égyptienne. Les hommes attendent des 
femmes qu’elles prennent soin de leur appa-
rence, qu’elles surveillent leur poids, qu’elles se 
parent pour leur plaire. Alors qu’en retour, ils 
ne prennent pas du tout soin d’eux ! » Mais la 

8	 D’ailleurs — Dieu, sexe et dentelle




