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Tout commence avec ces strings coquins dans les
vitrines des boutiques de lingerie sexy du Caire.
Elles sont nombreuses dans la capitale égyptienne.
Quelques jours plus tard, nous sommes assis dans la
salle d’attente de la premiere sexologue du monde
arabe. Quand UEgypte nous parle de ses dessous.

|
pieds nus sur la moquette,
elle se tient immobile. La
jombe esf longue et lisse.
Au-dessus du string qui cermne
ses fesses, la cambrure de son dos
fait pointer vers I'avant une poitrine
menue, mais ferme. Les fines bretelles
de sa nuisette ont le méme rouge
que sa bouche, entrouverte en un
demi-sourire.  Coiffée d'une cape
d'infirmiere blanche & croix rouge, elle
nargue les passants de son regard
vide. Elle n'est pas seule. A sa droite
se fient une grande blonde en gué-
piere qui porte des oreilles de chat. A
sa gauche, une sorfe de tigresse aux
lévres noires dont le corset s'appréte
& exploser & la hauteur des seins.
Plantées I& comme des appats dans la
vitrine, les trois mannequins de plastique
accueillent d'une méme moue coquine
ceux qui osent pousser la porte de cefte
boutique de Talaat Harb, I'une des
arteres les plus fréquentées du Caire.

A I'abri du voile intégral

A lintérieur, une silhouette noire
déambule entre les rayons. Tout ce
gu’elle laisse entrevoir se résume &
deux yeux sombres, bordés d'une
épaisse couche de mascara, qui
parcourent les étalages avec avi-
dité. Tangas & paillettes, soutiens-
gorge en perles, tuniques multi-
colores... : le décor scintille autour
d'elle. D'une main gantée, elle
saisit un body fendu & I'entrejambe
et une combinaison dorée & larges
mailles. A travers la fente du tissu,
elle lance un regard interrogateur
& son amie, assise plus loin sur un
tabouret. Couverte en entier, elle
aussi, elle secoue la téte. Non, ce
n‘est pas & son go(t. Tant pis. Les
deux femmes iront ailleurs, dans
I'un des nombreux autres magasins
de lingerie sexy qui jalonnent la rue.
En quelques pas chaloupés qui font

onduler leur nigab ou voile intégral
sur leurs hanches, elles disparaissent
dans le tourbillon des passants de
la chaussée.

Tout en sortant son portable, la
douce voix de Dalia se fond en
un éclat de rire : « Tu ne croyais
quand méme pas que foutes les
Egyptiennes se baladaient avec
des culottes de grand-mere ? »
Alors que l'on peut compter sur les
doigts d'une main les femmes sans
nigab dans les rames du métro
cairote, il est difficile d'imaginer
gu'elles osent des dessous aqussi
aguicheurs. Et paradoxal de voir
gu’elles les achétent en pleine rue.
Dalia pouffe de plus belle. « Vous,
les Européens, vous étes persua-
dés que les Arabes sont coincés ! »
Soupir amusé dans le combiné.
« Allez, viens, je vais te montrer. »
Le rendez-vous est fixé dans le gi-

gantesque centre commercial de
« October City » un peu a l'exté-
rieur du Caire. Pour y arriver, il fauf
contourner les célébres pyramides
et s'enfoncer dans le désert du
plateau de Gizah sur quelques kilo-
métres. La « Cité d'octobre », hom-
mage & un ancien gouvernorat du
méme nom, G poussé comme un
champignon au milieu d'une éten-
due infinie de sable. Aujourd'hui s'y
enchainent de luxueux complexes
d'habitations aux arbres verdoyants,
qui pourraient presque rappeler
une banlieue californienne.

Dalia attend sur le parking du
centre commercial, appuyée contre
le capot de sa voiture dont la cha-
leur floute les contours. Elle est une
de ces filles comme on en voit par-
fout dans les rues égyptiennes : une
fenue coquelte, un voile assorti,
d'épais coups de crayon en guise

de sourcils, et un large sourire lumi-
neux sur les levres qui trahit & la fois
I'assurance et un brin de timidité.
Elle a juste 22 ans, mais on pourrait
lui en donner cing de moins. C'est
pourtant bien elle qui m’entraine
vers |'intérieur, tout excitée de me
montrer comment elle choisit ses
petfites culottes. Car dés qu'elle
rentre chez elle, celte employée
dans une compagnie européenne
d'import-export ote son voile. Et
bien plus. « Evidemment que je
porte de la lingerie sexy | Comme
toutes les femmes dans ce pays, fu
sais. Je ne pense pas que ce soit
culturel, je crois que nous aimons
toutes ca. Moi, ca m’aide surtout
& me senfir féminine et bien dans
ma peau. Avec de la lingerie, je me
trouve jolie, aftirante. Ca me donne
confiance en moi. Un peu comme
le maquillage, en fait. »

Les plus couvertes sont les
plus débridées

Dans la premiére échoppe, un
rapide coup d'ceil alentour suffit &
comprendre que les magasins de
lingerie ici sont différents de ceux du
centrewille. Le kitsch et le mauvais
golt ont laissé place & des gammes
plus classes, exposées de facon
beaucoup plus discrete. Exit, les
mannequins aux positions lascives.
C'est ici que Dalia vient avec ses co-
pines le week-end pour dénicher les
petites culottes en coton qu’elle met
habituellement ou les strings qu’elle
se permel & certaines occasions. Le
push-up qu'elle porte aujourd’hui
sous son pull a col roulé, c'est préci-
sément dans celte enseigne qu'elle
I'a dégoté. Dalia connalt les lieux
par ceeur. Elle fait le tour des rayons,
s'arréte sur quelques piéces plu-
t&t classiques et léve finalement les
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« Vous, les
FEuropéens,
vous étes
persuadeés
que les Arabes
sont coincés ! »

yeux vers un mur oU sont pendus soutiens-gorge
& balconnets et micro-nuisettes en soie. « Ca,
J'adore. Je trouve que c'est trés sexy. Mais j'en
acheterai seulement quand je serai mariée. »
Pourquoi ? Elle ouvre de grands yeux, étonnée
par la question. « Ben... pour le sexe |'»

Derriere ces quelques centimétres de tissu satiné
que Dalia tient dans sa main, se cache en réalité
une question de société beaucoup plus large : la
sexualité. Bt avec elle, la question du mariage,
puisque dans une société ou le sexe ne peut
théoriquement exister hors union conjugale, c'est
le mariage qui change l'usage et la significo-
tion de la lingerie. « Vous avez vu ces magasins
dans le centre-ville ? Ce n'est pas de la lingerie
sexy, c'est de la lingerie sexuelle | », s'exclame
la psychologue Anne Justus. Celte thérapeute
américaine, installée au Caire depuis plusieurs

années, habite un bel ef lumineux appartement
dans une grande tour du quartier bourgeois de
Zamalek. C'est ici qu'elle voit défiler de nom-
breuses Egyptiennes qui viennent lui exposer
leurs problemes affectifs, amoureux... et sexuels.
Au fil du temps, elle s'est intéressée a cette lin-
gerie qui 'a surprise & son arrivée dans le pays.
« Ces sous-véfements ne sont pas destinés & éfre
portés pendant la journée. Ce sont vraiment des
accessoires & utiliser pour les préliminaires, et
c’est cela qui m’a interpellée. » Elle qui a vécu
quelques années a Paris constate que, méme
l&-bas, on ne voit pas de lingerie aussi osée en
vitrine. « Si 'on veut acheter de telles choses, on
le fait discretement, par exemple sur Internet. »

Des longues conversations qu'elle a eues avec
les femmes égyptiennes dans son salon, Anne
Justus a surfout retenu que la lingerie était un

pied de nez & la société. « Porter de la lingerie,
c’est une maniere pour les femmes de décorer
leur corps qu’elles doivent cacher. C'est une
forme de liberté d’expression adressée & ceux
qui veulent contréler leur sexualité. » Parmi la
population féminine, le bruit court d'ailleurs
que ce sont les plus couvertes & I'extérieur qui
sont les plus débridées a l'intérieur. « La lin-
gerie, c'est le secret des femmes, dans lequel
personne ne peuf infervenir. » Ce secref, qui
se fransmet de génération en génération, est
presque devenu une fradition. « Les femmes
en Egypte n‘ont aucune éducation sexuelle. Au
moment du mariage, leurs meres leur offrent
de la lingerie en leur disant qu'il faut la por-
ter pour satisfaire leur mari. Elles le font donc
en pensant que c'est une chose normale »,
poursuit Anne Justus. La lingerie a aujourd’hui
largement intégré le « gehaz », le trousseau
de I'épouse, au méme titre que la vaisselle,
les draps de lit ou les vétements. Et lorsque
Dalia, tout en virevoltant & travers la boutique
& la recherche des pieces qu'elle va essayer,
l&che que les femmes mariées doivent veiller
& « éfre sexy pour que I'homme n’aille pas voir
ailleurs », elle incarne parfaitement, sans le
savoir, I'analyse de la psychologue.

Toutes ces choses-la, Dalia les a apprises de la
bouche de ses nombreuses cousines et amies
qui se sont mariées. Mais elle qui parle de sexe
si librement, qui fantasme tout haut sur des
affiches publicitaires de David Beckham vues
sur Internet et avoue réver de rencontrer & son
tour le prince charmant, a-t-elle déja golité au
fruit défendu ? « Jamais. Je me garde pour
une seule personne, a cause de la religion. »
Partie intégrante du quotidien des Egyptiens,
qu'ils soient musulmans ou chrétiens, la religion
est un aspect essentiel de leur approche de la
sexualité. « J'adore I'islam », sourit Dalia dans
la file vers les cabines, les bras chargés de
soutiens-gorge. « Je suis plutét modérée dans
mes idées, mais je suis tres croyante. Allah dit
gue le sexe ne devrait pas se passer en dehors
du mariage. Je respecte cela, méme si je sais
gue beaucoup d’autres musulmans ne le font
pas. » Conservatrice, mais pas frop. Quelques
minutes plus tard, elle s'éclipsera d'ailleurs pour
aller prier dans une des petites salles prévues &
cet effet & I'arriere du centre commercial.

Sois belle et tais-toi

Dans le taxi du retour, tandis qu'a I'extérieur le
désert rougi dans le crépuscule fait place aux
lumieres de la métropole, mes yeux tombent
sur le petit shorty en dentelle que Dalia tenait
absolument & m’offrir (« Si, si, prends-le, il est
pour toi | »). Posé sur le siége arriére, indifférent
a toute 'agitation autour, il représente les mul-
tiples contrastes de la société égyptienne qui
grouille juste &, dehors. Une société ou le sexe
est constamment suggéré et exhibé jusque
dans la rue, mais oU la virginité reste toujours
sacro-sainte et ou les interventions chirurgicales
de reconstruction de I'hymen sont légion. Une
société ou les filles comme Dalia se disent
libres, mais ou |'excision touche encore plus de
90 % des femmes. Une société ou la quéte de
I"édme sceur occupe une place prépondérante,
mais ol les hommes peuvent toujours se marier
jusqu'a quatre fois.

Les anciens se souviennent pourfant de cefte
Egypte ou, il n'y a pas si longtemps, les filles por-
taient des décolletés et se baladaient jambes
nues, en minijupe, sur les ponts du Nil. Henry
Hani est de ceuxla. Ce psychologue égyptien
raconfe comment il a vu son pays se fransformer
avec les fondamentalistes religieux, libérés par le
président Sadate dans les années septante pour
contrer les communistes, puis avec tous les Egyp-
tiens partis fravailler dans les pays du Golfe e re-
venus empreints des valeurs rigoristes propres au
wahhabisme. « Les femmes ont peu & peu com-
mencé & se couvrir, on a vu naitre une modestie
vestimentaire qui n’existait pas du tout avant. »
Parallelement, I'apparition des grands centres
commerciaux et l'explosion d'Internet dans les
foyers ont mis plus que jamais la lingerie sous les
feux de la rampe. Elle est ainsi devenue le plus
beau paradoxe d'une société en mutation. On
voile les dessus, on dévoile les dessous.

Henry Hani est trés nuancé quant & la fonction
de la lingerie. « L'usage de la lingerie sexy ré-
vele un privilege masculin trés présent dans la
société égyptienne. Les hommes attendent des
femmes qu’elles prennent soin de leur appa-
rence, qu’elles surveillent leur poids, qu’elles se
parent pour leur plaire. Alors qu’en retour, ils
ne prennent pas du fout soin d’eux ! » Mais la





