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J’haine la pub

Tout le monde déteste la pub. Personne n’aime voir la tronche de Daniel Craig (au mieux) 
ou de Jean-Michel Zecca (au pire) vendre les ineffables qualités d’une marque de lunettes 
brun caca, au moment précis où Horatio Caine va mettre la main sur la trace de doigt 
coupable. Sans rire. Essayez de trouver un clampin, un seul pingouin bouffeur de séries 
américaines et de Closer au contenu aussi maigre qu’un cul de mannequin, un seul com-
patriote normalement constitué qui se dira favorable à l’interruption de son programme 
préféré par un écran publicitaire rassemblant non pas 5, non pas 10, mais bien 20 spots. 
20 mini-métrages consécutifs prônant d’une voix suave et horriblement artificielle les 
bienfaits de toutes ces « choses » pour lesquelles on ouvre des magasins, même la nuit. 
L’oiseau n’existe pas. Tout du moins, je ne l’ai pas encore rencontré. 

D
’aucuns la méprisent, d’autres 
la haïssent, l’apathique majo-
rité la subit, mais pourtant, tous 
– ou presque  – s’accordent sur 
un point : « L’influence que la pub 
exerce sur moi est nulle. Infiniment 
limitée, tout au plus. Non mais.  » 

Alors quoi ? Peut-on décemment croire que toute 
cette masse de consommateurs potentiels est trop 
stupide pour se rendre compte à quel point elle 
est dupe ? Sommes-nous tous de bons gros naïfs, 
convaincus que si on veut n’acheter que des pro-
duits « 365 », eh bien merde, on n’achètera que 
des produits « 365 » et c’est pas une affiche 20m2 
qui viendra nous en dissuader ? Ou bien, ce sont 
eux. Ce sont eux, les publicitaires gobe-mouches, 
les crédules. Eux qui passent leurs (longues) jour-
nées à concevoir leurs pièges machiavéliques et 
sont persuadés que leur appétissante décoction 
atteindra sa cible et la réduira à l’état de chatte 
ronronnante. Pire, consentante. De quel côté se 
trouve le fourbe, le cocu ou l’aveugle  ? Et quel 
homme « marche pur, loin des sentiers obliques, 
vêtu de probité candide et de lin blanc » ? dixit le 
père des Misérables.  

N’ayant ni le temps, ni l’envie de haranguer la 
masse laborieuse pour lui demander, micro 
sous le nez, si elle est la naïve victime des vilains 
marketeurs de tous bords, j’ai décidé de me 
glisser dans l’autre camp. Pour savoir si les pu-
beux pensent vraiment que leurs arguments font 
mouche, qu’ils servent à quelque chose et qu’ils 
œuvrent pour le bien-être de leurs semblables, 
rien de tel que d’aller les rencontrer sur leur ter-
rain, dans une agence de la capitale. 

Au cœur du nid de vipères

Pour m’y rendre, je dois enchaîner moto, train, 
métro et pieds. Le trajet dure deux heures et, 

pour une fois, je fais attention aux messages 
publicitaires qui m’entourent. Qui me cernent, 
devrais-je dire. J’ai compté 62 sollicitations com-
merciales depuis le moment où j’ai mis le pied 
hors de chez moi – rase campagne, fumier et 
faisans par marmites entières – jusqu’à celui où 
j’ai foulé la moquette tendre et parfumée de 
l’agence dans laquelle je m’invite. L’offensive est 
venue de partout à la fois : affiches le long des 
routes, annonces dans un magazine abandon-
né dans le train, posters en gare, films dans une 
vitrine de magasin, affichettes dans le métro, 
promos sur les vitres des concessionnaires. J’en 
passe. Impossible d’y échapper. Même sans les 
regarder, on les voit, on les sent, on les entend.

C’est donc les yeux rouges, poisseux de slogans 
qui claquent et de femmes à moitié à poil, que 
je franchis la porte vitrée de FAMOUS®, l’un des 
temples de la propagande made in Belgium. De-
vant l’ascenseur, j’attends à côté d’un gus bouton-
neux en tee-shirt Metallica, short et baskets vertes 
improbables. « Bonjour », je lui fais. « Goeiedag », 
qu’il me répond. Merde, c’est un Flamand. J’avais 
bien entendu parler de la mainmise croissante de 
l’intelligentsia nordiste sur les boîtes de com bruxel-
loises, mais rencontrer comme ça, tout de go, l’un 
de ses soldats, ça me fiche un coup. Au moins, 
avec mon look d’ado attardé et ma barbe de 
cinq jours, je ne fais pas tache. Le gamin semble 
m’avoir provisoirement accepté et monte dans la 
cage sans plus m’accorder un regard.

Au 4e, Metallica passe un badge sur un œil 
électronique, la porte s’ouvre avec un cliquetis 
de coffre-fort. J’en profite pour me faufiler à sa 
suite. Lui disparaît en traînant des pieds. Me voi-
là dans la place. Pendant une seconde, je me 
vois avec une grosse barbe noire, le torse cou-
vert de Semtex, à gueuler Allah Akbar et BOUM, 
faire péter carrément cette ode au fric et à la  

«  La pub n’est pas un art, c’est un 
rouage essentiel du système dans le-
quel s’embourbe notre société. C’est 
une machine économique dont les lois 
sont dictées à 100 % par l’argent. »
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surconsommation. Puis l’image s’envole et je m’avance. 
Devant moi, la réceptionniste. Elle ne m’a pas encore vu, 
trop occupée qu’elle est à tourner les pages d’un maga-
zine que j’identifie comme étant un Humo, le roi de la 
cover bidon : nichons, caricature, racolage et AK47. 

Si la pub vend du rêve, force est de constater que le petit 
personnel tient plus du cauchemar. La femme-tronc der-
rière son bureau seventies a les cheveux noirs, gras, des 
cernes d’une tonne, un polo trop large ou des épaules 
trop étroites. L’écran du Mac qui lui fait face donne à son 
visage un teint livide. Un doigt file vers sa bouche et sa 
langue en effleure l’extrémité pour mieux tourner la page. 
L’image fugace d’un varan arpentant une plage déserte 
de Komodo me vient à l’esprit. Je laisse échapper un petit 
rot, elle me regarde. Le contact est établi.

« Kan ik u helpen ? »

J’avais oublié. Mais je n’en laisse rien voir. Ma mère vient 
de Courtrai, je suis né à Anvers, j’ai vu Daens et The Lift 
en version originale… je me lance. « Ja, ik zou graag… » 
et là, alors que je fais un effort immense pour oser la 
langue de Vondel, Sœur Sourire m’interrompt et me ba-
lance un assassin et rédhibitoire  : « Vous pouvez parler 
en français. Pas de problème. » Voilà résumé en un bref 
échange ce que je comprendrai plus tard être le véri-
table nœud d’un conflit communautaire qui nous laisse 
exsangues et tout flapis après des mois de tergiversations 
politiques et de bastringue médiatique. Le Wallon veut 
parler flamand. Le Flamand veut que le Wallon parle fla-
mand, mais le Flamand répond en français parce que le 
flamand du Wallon ne vaut pas le français du Flamand 
et que si le Flamand doit attendre que le Wallon trouve 
des mots en flamand, le Flamand se dit qu’il vaut mieux 

pour lui parler français, histoire que la conversation soit 
finie avant que le pèlerinage de l’Yser ne commence.

–– Bien, que je lui dis, passablement castré mais aussi 
secrètement soulagé, je voudrais visiter votre agence. Je 
voudrais discuter avec un publicitaire pour en savoir plus 
sur son métier.

Et j’ajoute, pour faire bonne mesure : 

–– Je suis journaliste. Et je n’ai pas de rendez-vous. 

La madame me toise des pieds à la tête. Un coup d’œil 
lui suffit pour comprendre que je n’officie ni pour Le 
Monde ni pour Media Marketing et m’est avis que ça 
la désole un tantinet. Elle me dit de m’asseoir, elle me 
dit d’attendre et elle termine par un «  je vais voir qui 
peut vous recevoir » plus froid qu’une tartine de Frisk. Je 
prends place dans un sofa en cuir, ma Swatch indique 
qu’il est cigarette o’clock. Mais je n’ose pas demander 
où est le fumoir.

La déco est plutôt branchée. Une moquette beige confor-
table, du plafond en béton armé pendent d’énormes 
boules de papier, la lumière est indirecte, les couleurs sont 
automnales. Sur les murs, des pubs réalisées par la boîte. 
Sous cadre, comme s’il s’agissait d’œuvres d’art. Des livres 
ornent les trois plateaux d’une étagère basse seventies. 
Hamilton, Le Club des Directeurs Artistiques, Pourquoi la 
Vache qui rit ne pleure jamais, Best of Logo, Michel Vail-
lant, Le grand livre des champignons, Tout Eddy Merckx, 
Yves Klein – Peintures de Feu. J’arrête là, la tête me tourne.

Des gens passent devant moi et les trois premières fois, 
je me lève à moitié, le bras tendu, croyant avoir affaire à 

mon guide. Mais que dalle. Ils passent leur chemin sans 
sourciller. Quand le quatrième type s’amène, je suis en 
train d’essayer de voir si la réceptionniste a une petite 
culotte. Il se place dans le champ et mon regard se pose 
sur ses genoux. Son jeans est troué. Je remonte. Il arbore 
un T-shirt siglé Sarma, cette ancienne chaîne de maga-
sins franchement ringarde, mais apparemment toujours 
à la mode. Il me sourit. Il porte une barbe hirsute et des 
cheveux si compliqués qu’un peigne raisonnable décla-
rerait illico un préavis de grève. À tout casser, 25 ans au 
compteur et en guise de chaussures, des Adidas. 

On m’a envoyé le stagiaire

Je me présente, il fait pareil. 

–– Bram, créatif copy. Et vous, journaliste donc ?

–– Oui. Enfin, pas depuis longtemps. J’écris pour un ma-
gazine.

J’ai au moins dix ans et trois enfants de plus que ce mor-
veux et pourtant, il parvient d’emblée à prendre l’ascen-
dant. Un sourire confiant étire sa bouche, un sourire qui 
dit : « On ne me la fait pas à moi. » Bram m’invite à le 
suivre dans une petite salle de réunion dont les murs sont 
en verre. Tous transparents. Un aquarium sur carpette 
grise avec au centre une petite table ronde et blanche. 
Un néophyte aurait pu croire le décor spartiate, mais les 
chaises design à 250 € / pièce me prouvent le contraire.

–– Je n’ai pas beaucoup de temps, j’ai une PPM à midi, 
des headlines à checker et une série de skyscrapers et de 
leaderboards à pondre. Ah oui, et ces foutus packshots 
à faire layouter.

J’ai rien compris. 

–– Alors, qu’est-ce que vous voulez savoir sur la pub ? 

J’attrape mon carnet de notes et là, tout à coup, je ne 
sais plus du tout pourquoi je suis venu ici. Je n’ai au-
cune idée des questions que je vais lui poser. J’avais cru 
qu’elles me viendraient spontanément une fois dans la 
place. Qu’en voyant les branleurs responsables de ces 
milliards d’images hypocrites faire les malins dans leur 
microcosme rutilant, j’allais savoir quoi gratter, comment 
les fusiller, les accrocher à mon tableau de chasse, le 
temps d’écrire « testimonial ». Mais il n’en est rien. Je me 
retrouve face à ce gamin en baskets qui me regarde pa-
tient et jovial, mains croisées sur ses genoux et tignasse 
en bataille. Je tente de me ressaisir, je fais mine de fouil-
ler dans mon sac à dos et en sort un magnétophone que 
je laisse exprès tomber par terre pour gagner quelques 
nanosecondes.

–– Alors, euh, que je fais en appuyant sur record, j’aurais 
voulu savoir comment vous en êtes arrivé à faire ce mé-
tier  ? Je veux dire, un métier dont le résultat emmerde 
99 % de ceux qui ne le pratiquent pas. Sans vouloir vous 
offusquer.  

–– Quand je suis sorti de rhéto, je voulais faire un mé-
tier artistique. Je dessinais tout le temps, partout. Mais 
j’avais bien conscience que mes gribouillis, même s’ils 
avaient été de qualité, ne me permettraient pas de vivre 
confortablement. Être peintre, dessinateur de BD ou illus-
trateur, c’est bien joli, mais rares sont ceux qui habitent 
une ferme en carré et partent chaque année aux sports 
d’hiver en février et au soleil en août. Par contre, en 
pub, on dessine et on peut se faire pas mal de pognon.  

«  On se casse le cul pendant des 
semaines pour obtenir au final un 
résultat tellement bourré de com-
promis que cela devient les pubs de 
merde que vous voyez tous les jours 
sur vos écrans. »




